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Il Giorno dell’Angoscia

11 5 febbraio 1996 sembrava un lunedi come tanti altri, un
freddo, normalissimo lunedi di febbraio: era invece l'inizio di
una serie di eventi inquietanti, aperta a Siena dal suicidio di due
musicisti di origine polacca. Veronica Borlenghi, da appena un
anno azionista di maggioranza della Randchroft, multinazionale
dell'editoria multimediale con sede centrale a Londra e succursale
in altri quindici Paesi, viene coinvolta in misteriosi intrighi
mentre una sanguinosa lotta di potere si va consumando
durante ventisette tesissimi giorni, dall'Europa agli Stati
Uniti, alle Bahamas all'Australia, ad Israele. Intanto le
vite di un noto giornalista italiano, di un grande
btfnch’t"ere calif.or'niano, dl: un edit.are inglese,. ) SeBook
di un'imprenditrice americana, di un maresciallo dei
carabinieri di Siena e di un tenente della squadra
omicidi di New York in pensione sono legate a un
unico, esilissimo filo...
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Questa ¢ un’opera di fantasia.
Qualsiasi riferimento a nomi
di persone esistenti

o a vicende realmente accadute
¢ puramente casuale.

Tutti 1 luoghi descritti

sono soltanto la scenografia
della storia narrata.



Sempre e soltanto a Nicoletta



PROLOGO

Fine di un mito
Febbraio 1993

Sopra il catafalco coperto da un drappo di
velluto rosso sangue, dentro la scura bara in
mogano rischiarata dall’imbottitura grigio
perla e dal luccichio delle maniglie dorate,
il corpo di Samuel Jonathan Randchroft pa-
reva come galleggiare, adagiato su un letto
di petali delle sue adorate rose bianche. Lui,
il fondatore della piu fortunata impresa edi-
toriale del Regno Unito, alla testa di un im-
pero industriale che in quasi cinquant’anni
aveva piantato solide radici in altri quindici
Paesi, dieci ore prima aveva dovuto improv-
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visamente scrivere la parola fine sulla storia
di un’esistenza che stava per varcare la so-
glia degli ottantanove anni. E ora, nel salone
d’ingresso del Randchroft Building, al nu-
mero diciassette di Fleet Street a Londra, ac-
coglieva fasciato nel solito doppiopetto
antracite, con camicia rigorosamente bianca
e cravatta regimental rossa e blu, I’intermi-
nabile processione di dipendenti, autorita,
amici e nemici che non volevano perdere
I’occasione di vederlo finalmente domato,
annientato, tornato a essere un uomo come
tutti gli altri uomini. Di vederlo morto stec-
chito, insomma.

Ma Samuel Jonathan Randchroft riusciva
ancora a infondere un senso d’inquietudine
in chi lo guardava. Era per quell’accenno di
sorriso dipinto sul suo volto, era per il rosato
della pelle che pareva il colorito di chi gode
di ottima salute, era, soprattutto, per quei so-
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liti occhiali scuri che anche nella bara come
nella vita continuavano a nascondergli gli
occhi.

Se fosse stato un altro degli atroci scherzi
che Samuel si era piu volte divertito a fare
nell’arco della sua lunga vita?

Se invece di essere morto il vecchio, ter-
ribile e dispotico Samuel avesse fatto finta?

Se dietro le lenti scure i suoi occhietti fos-
sero stati intenti a godersi quello spettacolo
di volti atteggiati in espressioni di formale
cordoglio?

Fu un americano, un uomo basso e gras-
sottello, che non resistette alla tentazione. Fu
proprio lui che, passando, gli tolse gli oc-
chiali e poi glieli inforco di nuovo con due
movimenti tanto rapidi quanto precisi. E, cu-
riosamente, nessuno dei presenti si scom-
pose. Curiosamente, tutti non esitarono a
lanciare un’occhiata. Anzi, si percepi come
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un generale respiro di sollievo alla vista che
gli occhi erano ben chiusi, che lui era morto
davvero.

«Sempre molto prudente, mister Jeremy...»
commento David Seymour Randchroft, il
quarantacinquenne figlio unico del defunto
che stazionava sulla sinistra, ai piedi della
bara, con accanto, sedute, la moglie Sarah e la
madre Rebecca.

«Sai caro» replico ’altro sfilandogli da-
vanti, «io conoscevo fin troppo bene Sa-
muel...» E non pote aggiungere altro, se non
un furbo sorrisetto, incalzato dalle molte
persone che, come lui, erano venute a dare
I’estremo saluto al grande vecchio.

Mentre, meccanicamente, continuava a
stringere mani e a fingere di ascoltare parole
di finto dolore, David Seymour Randchroft
segui con lo sguardo Jeffrey Jeremy che si
allontanava verso 1’uscita del palazzo.
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Lo guardava e pensava che quell’ometto,
al quale a prima vista non avresti dato neppure
un penny, che pareva tutto fuorché uno dei piu
grossi banchieri americani con quel suo eterno
fiocchino giallo a pallini blu, la camicia non
stiro e 1l vestito spiegazzato, avrebbe potuto
essergli molto utile. Proprio come lo era anche
stazionare li, accanto alla bara del padre, pren-
dere consapevolezza, attimo dopo attimo, che
ora era lui il padrone di tutto.

Ma solo quando lo spettacolo delle con-
doglianze sarebbe finito, quando quella lus-
suosa bara sarebbe stata tumulata dentro la
tomba di famiglia, soltanto allora si sarebbe
sentito finalmente, pienamente e definitiva-
mente liberato da una presenza che aveva fin
troppo avvelenato i quarantacinque anni
della sua esistenza.

Il defunto Samuel aveva saputo conqui-
starsi, giorno dopo giorno, I’eterno odio del-
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’unico figlio. David non ricordava una volta
in cui il padre non avesse perduto 1’occa-
sione di umiliarlo, di rimproverarlo, di dar-
gli la misura tangibile di quanto fosse scarsa
la fiducia che nutriva per lui, di quanto lo
considerasse troppo superficiale, sciocco,
privo di doti manageriali, capace soltanto di
sperperare soldi nella sua passione per gli
aerei e con le belle donne.

E da quale pulpito veniva la predica!

David sapeva benissimo delle follie di cui
Samuel fosse sempre stato capace per cor-
rere dietro a un paio di belle gambe e di gi-
gantesche tette. Sapeva anche che c’era nella
Randchroft addirittura un alto dirigente con
I’unico compito di procurare a lui, al Presi-
dente, donne con quei due fondamentali at-
tributi. Sapeva pure che Rebecca, sua madre,
era al corrente di tutto. Ma fingeva di igno-
rare ogni cosa.
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Gia, c’era anche la cara mammina... David
le lancio un’occhiata mentre proseguiva il
flusso di quella folla di gente apparentemente
addolorata. In un completo rigorosamente
nero, compreso il cappellino con veletta, co-
stituiva I’immagine perfetta della vedova do-
lente.

I settanta anni le avevano rinsecchito il
volto asciutto che un sapiente trucco rendeva
d’un pallore capace di risaltare dietro il sipa-
rio scuro della veletta. Gli occhi azzurrissimi
riuscivano invece a emanare ancora scintille
di vivacita certamente pill consuete per una
giovinetta che per una donna della sua eta. Ed
erano 1’unico indizio di vita in quella signora
cosi immobile sulla sedia, di fronte alla quale
tutti sfilavano chinando leggermente la testa
in segno di deferenza.

Guardandola, David non riusci a trattenere
un leggero sorriso. Era I’amaro sorriso di un
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figlio che aveva perfino sospettato che non
fosse davvero lei sua madre, tanto 1’aveva
sentita sempre fredda, distante. Per quanto
cercasse di scavare nella propria memoria
non ricordava una volta in cui lo avesse ab-
bracciato, carezzato, gli avesse dato un
bacio. Ricordava invece uno stuolo di ca-
meriere e di governanti. Loro si che lo ave-
vano coccolato e anche un po’ viziato:
Bertha, Agatha, Joan... Quest’ultima, a quin-
dici anni, gli aveva fatto persino scoprire che
cosa fosse I’amore.

Cara, dolce e graziosa Joan... Profumava
di latte, ricordo.

Lo riscosse il fastidioso rumore di una
sedia che si spostava bruscamente. Giro la
testa alla sua sinistra e vide che Sarah, la mo-
glie, si era alzata di scatto.

«lo sono stufa, me ne vado» gli annuncio
a bassa voce prima ancora che lui potesse
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lanciarle uno sguardo interrogativo. Non at-
tese neppure una sua risposta per cominciare
a dirigersi verso 1’uscita, né degno d’uno
sguardo la suocera passandole davanti.

La magra, alta, sofisticata e affascinante
Sarah, dai lunghi e lisci capelli biondo ce-
nere, gli occhi grigi da gatta, il naso stretto e
labbra sottili, fendette 1a folla dei dolenti vi-
sitatori incedendo sicura e distaccata con il
suo passo da mannequin.

Anche lei era vestita di nero.

Ma il suo completo urlava vita anziché
morte.

Era per via di quella scollatura che, a qua-
rantacinque anni, prometteva un seno ancora
florido quanto generoso; per il rosso fuoco
con cui aveva dipinto le labbra; per la civet-
teria di una spilla che con oro diamanti, zaf-
firi, smeraldi, topazi, rubini e una minuscola
perla nera era la preziosa riproduzione di un
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tucano regalatale recentemente dal vecchio
Samuel.

David Seymour Randchroft riusci a celare
a fatica tutto il proprio disappunto. I diciotto
anni di quel suo matrimonio, che stava ormai
rotolando verso un’inevitabile conclusione,
gli avevano pero insegnato che Sarah non
compiva mai casualmente gesti plateali
come quello.

Allora si guardo istintivamente intorno. E
gli basto incrociare lo sguardo di due grandi
occhi scurissimi per capire subito tutto.

La alta, giunonica, Veronica Borlenghi,
un’esplosione di fascino mediterraneo con
la cascata dei lunghi capelli neri, era anche
lei fra la folla dei tanti venuti a dare I’ultimo
saluto a suo padre.

La carezzo con lo sguardo mentre sfilava
compunta vicino alla bara, con lo stesso af-
fascinato sguardo con cui gia da un paio di
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mesi cercava di far breccia nel cuore di que-
sta trentottenne giornalista italiana tanto
brava e bella quanto sfuggente.

Magari fosse andata come evidentemente
credevano i solerti informatori di sua mo-
glie, rimuginava. Magari...
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Settantadue ore dopo...

Mezzogiorno era passato da appena un
paio di minuti quando Sarah ebbe uno battito
di palpebre e si girdo mollemente dall’altro
lato dell’ampio letto che da mesi occupava
sempre da sola.

Quasi contemporaneamente, due piccoli
colpi alla porta le confermarono che era pro-
prio quella I’ora del risveglio.

Infatti, un attimo dopo, fece il suo in-
gresso nella penombra della camera una gra-
ziosa cameriera filippina. Spingeva un
carrello che era una geografia di croissant,
pane tostato, burro, marmellata, caraffa di
spremuta di pompelmo e teiera da cui si
spandeva il profumo di quel te al gelsomino
che lei adorava bere con un po’ di latte.
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«E rientrato il signore?» chiese quasi di-
strattamente in un accenno di sbadiglio su-
bito nascosto con eleganza dalla mano destra
davanti alla bocca.

«Non ancora, signora» rispose la came-
riera con naturalezza.

«Telefonate?»

«Due, signora. Ho scritto nomi e numeri
sul foglietto.» E le indico la nota che era ap-
poggiata sul carrello, proprio vicino alla te-
iera.

«Bene. Apri le tende e tra un quarto d’ora
preparami un bagno caldo con i sali al gel-
somino.»

La cameriera obbedi e sfilo via dalla
stanza con la stessa grazia con cui era en-
trata.

Sarah non aveva il volto riposato. Deci-
samente non aveva dormito affatto bene
quella notte. Lo mostrava anche la baruffa
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delle lenzuola sul letto che il suo sonno era
stato molto agitato. Ma non era la prima
volta negli ultimi giorni. Dormiva malissimo
da quando il vecchio Samuel aveva tolto il
disturbo. Si, perché la sua scomparsa I’aveva
letteralmente colta alla sprovvista. Non riu-
sciva ancora a mandar giu lo scherzo che
cosi lui era riuscito a farle. Proprio ora, pro-
prio quando tutto si stava sistemando se-
condo 1 suoi piani, proprio dopo quello che
era stata costretta a fare...

«Sel stato un gran bastardo, Samuel...» si
ritrovo a ripetere tra i denti anche quella
mattina addentando con rabbia un tiepido
croissant.

Ma ci manco poco che le andasse di tra-
verso perché la porta della camera si apri di
scatto e irruppe dentro una Rebecca che tutto
sembrava fuorché un’anziana donna di set-
tanta anni.
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«E questo?» disse senza preamboli sven-
tolando furibonda un foglio di carta. «Que-
sto, brutta sgualdrina, che cosa sarebbe?»

Sarah non riusci a spiccicar parola.

Mentre cercava di capire che cosa stesse
esattamente accadendo, Rebecca era gia di
fronte a lei e le sbatteva sotto il naso un fo-
glio che ora riconosceva molto bene.

«Allora?!» urlo. «Ora ti € tornata la me-
moria?»

«Certamente!» grido anche Sarah soste-
nendo il suo sguardo con un’aria di sfida.

«Bene» riprese 1’altra. «kxAmmetti di aver
brigato per impadronirti della Randchroft.
E ci saresti riuscita anche, se Samuel non
fosse improvvisamente morto prima di
poter firmare questo documento... Di’ la ve-
rita» riprese sempre piu furibonda, «quante
volte te lo sei portato a letto? Dillo, sgual-
drina!»
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«Ma non essere ridicola, Rebecca» reagi
Sarah. «Ma che cosa credi? Che nessuno ti
conosca? Che nessuno sappia la verita? »

L’altra avvampo in volto.

Per un attimo, temette che stesse addirit-
tura per saltarle al collo.

Poi, invece, parve acquietarsi.

Era pero solo apparenza.

«Sei una vigliacca» disse artigliandole
con la destra il braccio sinistro e fissandola
in uno sguardo d’odio. «Proprio tu, Sarah...
Proprio tu, vieni a farmi la morale...»

«S1, proprio i0, Rebecca» continuo a pro-
vocarla. «Io che, come te, vado piu volen-
tieri a letto con le donne che con gli uomini.
Si, proprio 10, il bocconcino che ha sempre
rifiutato le tue attenzioni. Sono diciotto lun-
ghi anni, da quando ho sposato David, che
questo ti fa impazzire. E il fatto che mi sia
concessa anche a Samuel non una ma - sap-
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pilo - svariate volte, ti manda ancora di piu
in bestia. Altro che Randchroft!» prosegui.
«A te ormai non importa un accidente del-
I’azienda. Sono io che importo per te. Ma
non mi avrai mai, vecchia baldracca...»
«Davvero?» replico I’altra lanciandole un
torbido sorriso. «Prova pero a pensare che
cosa significherebbe se questo foglio di carta
finisse nelle mani di David... Eh?» incalzo
sventolandoglielo ancora sotto il naso.
«Pensa, questo potrebbe voler dire per te
anche un divorzio senza niente di niente...»
«Ma se anche tu rimanessi con un pugno
di mosche?» le rilancio con una luce di per-
fidia nello sguardo. «Se ti ritrovassi senza
nulla dall’oggi al domani? Sarebbe dura,
vero cara?» prosegul sempre piu tagliente.
«Non mi sembra che David straveda per la
mammina... Poi...» esitd un istante, «...poi,
a pensarci bene, non ¢ stata liquidata troppo
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in fretta I’improvvisa morte di Samuel? Sia-
mo sicuri che non ci sia stata la zampetta di
qualcuno ad aiutare il destino? Quel foglio
potrebbe essere stato un ottimo movente...»

Rebecca non si aspettava una simile rea-
zione. Le ultime parole di Sarah le mozza-
rono il fiato e il resto lo fece la non piu
giovane eta.

Si lascio crollare seduta sul letto mentre il
foglio che fino a un attimo prima aveva tanto
sbandierato le sfuggiva di mano e atterrava
in uno svolazzo sul pavimento di parquet.

In pochi istanti, quella che pareva una
rabbiosa ma energica signora non piu giova-
nissima si trasformo in una vecchia, cerea in
volto, le mani che le tremavano, lo sguardo
smarrito, il respiro affannoso.

Ma Sarah non si lascio affatto commuo-
vere. Come se 1’altra non esistesse, si avvi-
cino al carrello, verso nella tazza 1’adorato
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te al gelsomino, vi aggiunse del latte con due
zollette di zucchero e fu soltanto quando co-
mincio a girare il cucchiaino che torno a lan-
ciare un’occhiata verso Rebecca.

Anche lei la stava guardando in quel mo-
mento. Ora mostrava per0 un’espressione
tranquilla. Anzi, sorrideva quasi con quel
suo volto che aveva ripreso colore e tono.

«Tu sai tutto dell’operazione Fiihrer,
vero?» le chiese a bruciapelo mentre stava
sorseggiando il suo te al gelsomino.

«Tu credi» non esito a replicare tranquilla-
mente Sarah, «che se non avessi conosciuto
il segreto di Martin Bubak avrei accettato di
farmi scopare da un vecchio porco come Sa-
muel? Dovevo tentare di scoprire dove si na-
scondevano lui e tutto il resto...»

«Ma come hai fatto a sapere?... David la
ignora completamente la storia dell’'uomo di
Varsavia...»
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«Se ¢ per questo...» sorrise sedendosi
pure lei sul bordo del letto, «David ignora
tante altre cose... Comunque» riprese con un
tono ormai colloquiale, «diciamo che 1’ho
saputa da una fonte sicura, vicina alla mia
famiglia...Sicura come una tomba... Diciamo
anche» aggiunse, «che ho la certezza che,
oltre a Bubak, Samuel, tu ed io, non abbia
potuto conoscerla nessun altro questa sto-
ria...»

«Siamo rimaste in due, allora» osservo
Rebecca lanciandole un ambiguo sorriso.

«Gia, a parte il nostro misterioso amico
polacco...» sospir0 in un sorriso altrettanto
ambiguo. «Quindi» riprese, «restano solo
due strade: o ci alleiamo o ci facciamo la
guerra. Quale preferisci?»

«Vedi, cara» rispose Rebecca in un tono
che ora era diventato materno, «penso che
convenga anche a te se ci alleiamo...»
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«Perché?» si sorprese.

«Semplice, no?» spiego tranquilla. «Spe-
cialmente ora che David ¢ diventato il pa-
drone di tutto, noi due insieme avremo
maggiori possibilita di riuscire a fargliela
sotto il naso...»

«Ti diverte, eh, fregare mio marito?» ri-
dacchio Sarah.

«Hai ragione» rispose complice Rebecca,
adagiandole la mano destra sulla sua sinistra.
«Quel ragazzo non I’ho sopportato fin da
quando I’ho messo al mondo. Sara stato per-
ché non lo volevo, sara stato perché non
avrel voluto nemmeno sposarmi... A me, in
fondo, interessava studiare e insegnare filo-
sofia, ma la guerra ha spazzato via tutta la
mia famiglia e i miei sogni... Poi, dopo, ap-
pena ho potuto tornare all’universita, ero
come svuotata... Quando nel ‘48 Samuel ¢
entrato nella mia vita io ero una donna con-
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fusa che cercava tutto fuorché un marito...
Ma lui mi ha praticamente violentata e
messa incinta... Aveva tanti soldi e allora...»

«Eh, gia!» le fece eco Sarah manifestan-
dole una solidarieta che, Ii per Ii, non la stupi
affatto. «Mia madre, figurati, ¢ rimasta sola
poco prima che nascessi ed ero una ragaz-
zina quando € morta...»

«Certo... anche tu ne hai dovuta fare di
strada tutta da sola...» osservo Rebecca strin-
gendole la mano con un senso di solidarieta.
«T1 ammiro, sai?» riprese sempre piu com-
plice e lanciandole quello che voleva essere
un dolce sorriso.

«Che fai, Rebecca?» la deluse subito. «Ci
riprovi?»

«Ma che c’entra!» si stizzi 1’altra ritra-
endo subito la mano. «Stiamo parlando, no?
Per la prima volta, complici come due vec-
chie amiche...»
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«Benissimo» approvo Sarah. «Siccome
ora siamo complici come due vecchie ami-
che me la toglieresti una curiosita?»

«Quale?»

«L’improvvisa morte di Samuel ¢ stata
soltanto uno scherzo del destino?»

Rebecca si alzo dal letto e le rivolse
un’occhiata fra il furbo e I’ambiguo.

«Vedi, cara, per rispondere a questa do-
manda» disse con una sfumatura d’ironia nel
tono della voce, «dovremmo essere molto,
ma molto di piu di due vecchie amiche un
po’ complici...»
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