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Premessa

Del film Luci della ribalta ricordo par-
ticolarmente la scena in cui Charlot con-
sola Terry, la fanciulla disperata che
aveva appena tentato il suicidio. Cal-
vero, il guitto fallito, è come lei un per-
dente. Ha ben poco avuto dalla vita,
eppure gli pare sacrilegio il gettarla via.
Non considera il suicidio una ultima di-
sperata risorsa come dice la ragazza,
ma cerca di trasfonderle il suo indistrut-
tibile ottimismo e amore per la vita.
“Non arrenderti. Nei momenti più tristi

- le dice- usa il meraviglioso strumento
che la natura ci ha donato nella nostra
testa: il cervello. La mente è un giocat-
tolo meraviglioso perché in essa c’è la
fantasia… Con l’immaginazione si vola
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oltre la realtà, sopra il grigiore quoti-
diano”.
L’episodio mi ritorna nitido alla me-

moria durante queste ore di inedia nel
letto d’ospedale ove sto ammalata di
aids ed aspetto colei che tutti livella
come scrisse il grande Totò.
Sono in un momento terribile della

mia esistenza. Ho incubato l’Hivu senza
saperlo per quindici anni, poi, improvvi-
samente la malattia è esplosa velocis-
sima e travolgente. Adesso, nella fase
terminale, attendo la fine dei miei giorni
lucidamente. La morfina allevia il dolore,
da sonno, ma non appanna i pensieri.
Ed io nell’attesa seguo l’insegnamento
appena evocato.
Due giorni, tre, una settimana… chissà

quanto tempo potrò disporre. Centelli-
nare secondo per secondo (ventiquattro
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ore, 1440 minuti; 86.400 secondi ogni
giorno) ripassando la mia vita; rico-
struendo fatti, cavando circostanze dalla
memoria come le robe vecchie da una
vecchia soffitta. Rispolverare i ricordi
traendoli dall’oblio.
Un vestitino, una bambola, un giocat-

tolo, un disco a 78 giri … tracce per ri-
percorrere il tempo passato, la vita che
qui mi ha condotto. Capire cosa non ha
funzionato; perché ho deviato, lasciato
la retta per segmenti trasversali. Avermi
sciupata la giovinezza in maniera tanto
improvvida.
Non voglio adagiarmi nella benevo-

lenza di me stessa. Incolpare l’infanzia
dentro la famiglia disattenta, genitori
poco affettivi, la società tarata... ragioni
promosse da chi ha lasciato che la
droga dilagasse nella società. Rifugiarmi
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nel mal comune mezzo gaudio di tanti
adolescenti incappati nell’eroina a
scuola, ai giardini, da qualche mascal-
zone presunto amico.
La mia adolescenza fu lineare e dolce

come ogni normale ragazzina degli anni
‘70. Certamente poco coccolata dalla
madre impiegata, dal padre distratto
dalla politica, indaffarato col partito. Tut-
tavia molto amata, tenuta nella bamba-
gia. Reliquia a cui si dedica poco tempo
ma che si venera e copre di ninnoli al
momento di averla nelle mani. Fa male,
duole, la percezione d’essermi sprecata,
gettato via anni di esistenza, opportunità
irripetibili. Nondimeno la sofferenza non
mi farà rinunciare ai miei ripensamenti.
Ad un lungo definitivo dialogo con mio
padre, Pino, che si sente in colpa ed io
non voglio abbia alcun rimorso.
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Il percorso della memoria, la lucida
rievocazione dei fatti, non sarà la no-
stalgia, ma la comprensione. Una co-
munione di commiato al padre.
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1.

Mi rivedo bambina, vivace e paffuta.
Mamma mi vestiva come una bambola
comperata ai grandi magazini della
Standa o Upim. Poi, pochi anni dopo,
dai quattordici ai sedici, l’esuberanza
era svanita, e, senza rendersene conto
entrava nello squallore della dipen-
denza.. Inganno, finzione in casa. Fuori
mi camuffavo coi tacchi a spillo, e
trucco. Parevo donna, bocconcino ap-
petitoso per maschi adulti. Furono pochi
anni per fortuna, ma micidiali prima
giungesse la resurrezione, il matrimonio
con Carlo, meccanico di Rapallo.
Rapallo poiché, alla pensione prema-

tura, mio padre acquistò casa in quel di
Zoagli per passare le estati con la fami-
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glia. Un bilocale, il più piccolo apparta-
mento dei dieci ricavati dal costruttorie
Pio Canessa ristrutturando un vecchio
mulino sulle alture della valle di Semo-
rile. Per mio conto odiavo quella casa
isolata, nei bricchi come si dice a Ge-
nova. Secondo il balordo pensare di al-
lora più che estranea la sentivo nemica.
Aborrivo quel tipo di vacanze, detestavo
le compagnie dei milanesi, considerate
dai miei genitori ottime invece, per un
buon matrimonio.
In quella stagione infantile anelavo la

vita hippye; consideravo il condominio
una prigione.
“A Zoagli non ci sto manco morta” di-

cevo frequentando ben altro giro, altri
ragazzi. Dopo l’incontro con Carlo, ma-
turata e cresciuta, mi conciliai alla citta-
dina sul mare e la trovai stupenda. Per
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essergli vicino durante la nostra rela-
zione ci stavo volentieri anche fuori sta-
gione. Ed ero io a insistere di restare
ancora un po’ quando i miei volevano
tornare a Sampierdarena. Finchè, spo-
sato Carlo, andai ad abitare con lui e la
sua mamma nella vicina città di Rapallo.
L’anno in cui cadde il Muro di Berlino

stavamo insieme nella zona periferica
ma urbanizzata di Santa Maria, allo
sbocco del casello autostradale della
Genova Livorno. Avevo chiuso col pas-
sato. Gli eventi nefasti del precedente
legame conAldo erano lontani e rimossi.
Dopo tanti tormenti e litigi avevano tutti
ritrovato tranquillità e sicurezza.
Mi torna alla mente una delle tante sta-

gioni di fine estate. A Zoagli, babbo e
mamma, deciso il ritorno a Sampierda-
rena, avevano vuotato il frigorifero, chiuso
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acqua, gas, e tolto la corrente. Presa
la strada di Genova, prima del casello
dell’autostrada, fermarono l’auto da-
vanti al caseggiato dove Carlo aveva a
piano terra la sua piccola officina per
salutarci (noi abitavamo sopra, al
primo piano).
Un mattino di mezzo settembre, dopo

una serie di stupende giornate di tra-
montana, il vento di mare, lo scirocco,
aveva coperto cielo di basse, dense e
cupe nuvole. La fibrillante estate della ri-
viera compiva l’annuale transumanza dei
villeggianti, il riflusso casalingo di fine sta-
gione. Nell’unica piazza di Zoagli, a ri-
dosso della spiaggia e dall’enorme
viadotto ferroviario, i milanesi disarma-
vano gli scafi, fissandoli ai carrelli aggan-
ciati alle vetture. Vuote le passeggiate a
strapiombo sul mare donate dal Duca
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Canevaro; vuota la spiaggia di sassi e
ciottoli levigati dalle onde come nella can-
zone di Gino Paoli; il paese ripiombava
nella regolare staticità e sonnolenza dei
nove mesi detti ‘fuori stagione’ che mi sa-
ranno per sempre sottratti non capaci-
tandomi - adesso - come allora non ci
volessi stare. E detestassi i fighetti di
buona famiglia, cacca sotto il naso e pre-
sunzione nello sguardo che coglievo in-
contrando le loro occhiate. Dopo
l’impiego, il rientro nella regolarità, ho ca-
pito il senso di quel piglio che ora capi-
sco e accetto.
Pensieri sgradevoli. Li respingo pen-

sando al tempo successivo, all’impiego
di contrattualista a termine alle Poste di
Rapallo. Quando, in pace, stavo sulla
scogliera o sedevo sulla panchina della
piazza. Non leggevo più Jack Kerouac,
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lo statunitense che coniò la definizione
beat generation riferita agli scrittori
degli anni Cinquanta come lui, che teo-
rizzavano il rifiuto della società tradi-
zionale propugnado l’anticonformismo
e stili di vita alternativi. Le poesie di
Dylan Thomas, poeta britannico che a
Londra pubblicò la raccolta d’esordio,
le Diciotto poesie, seguite dalle Venti-
cinque, che suscitavano in me vividi
elementi visionari e surreali. Preferivo
Verlaine o Garcia Lorca, Neruda o Ma-
chado. I racconti di Saroyan e i romanzi
della letteratura latino americana.
Di tanto in tanto alzavo la testa per

ammirare la natura circostante. L’um-
bertino ponte di mattoni della ferrovia
sotto le cui arcate sono allineate le bar-
che dei pescatori.
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Guardando verso Portofino da Zoagli
cielo e mare si confondono all’orizzonte.
S’intravedono, nelle giornate limpide, le
case giallo, ocra e arancio che fanno ala
alla piazza. Anche il nostro borgo era
quel tipico scenario ligure. Purtroppo
l’anfiteatro sulla piazza, con una nuovis-
sima fontana circolare a zampilli, è tutto
nuovo poiché i bombardamenti della se-
conda guerra mondiale rasarono le case
al suolo. Gli aerei alleati per distruggere
il ponte ferroviario distrussero anche il
vecchio abitato. La giornata del terribile,
44 cittadini morti sotto le macerie, - ri-
cordati da una lapide - fu il 27 dicembre
1947.
Mio padre Pino, nella piccola isolata

casa di Zoagli, ogni fine stagione si ac-
cingeva malvolentieri al ritorno. Non per
amore di vacanza; essendo in pensione
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la libertà non gli mancava. Indugiava de-
presso al contrario di mia madre Elsa
che non vedeva l’ora di tornare alla vita
cittadina. Papà a Zoagli stava bene, si
sentiva tranquillo. I due cocker di fami-
glia (io avevo il terzo) erano liberi di
scorrazzare nelle fasce, mentre a Sam-
pierdarena aveva il dovere di portarli
fuori, a passeggio sui marciapiedi ber-
sagliati del loro sterco. Così la gente ha
in uggia cani e proprietari senza sottiliz-
zare chi porta la paletta e chi no. Ma
oltre questa comodità faceva aggio alla
mente un fatto psicologico. In quell’am-
biente defilato dal mondo (se non ci
fosse la televisione che coi telegiornali
informa delle brutture d’ogni giorno vi-
vrebbe in una piccola serena arcadia) si
sentiva protetto, al sicuro. Le fasce ab-
bandonate, la solitudine delle scomode
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alture, donavano la sensazione del di-
stacco, come all’interno d’una fortezza
cinta dal fossato. Senza rumori, caos del
traffico, il maleodorante gas delle auto-
mobili, sentiva di vivere nell’eden, quan-
tomeno in salute. All’arrivo posteggiava
l’auto di fianco al cancello, la copriva
con un telo per il sole, e non la metteva
nuovamente in moto se non per tornare
a casa. Oppure contentare la moglie
portandola a vedere le vetrine, fare lo
shopping, acquisti al markett, nel Car-
ruggio Drito di Chiavari (la mamma in
paese non comperava nulla per i prezzi
maggiorati).
Da giovane, Papà, amava la vita di

città foriera di abbordaggi femminili. An-
ziano, finite le velleità di conquiste, con-
frontarsi con la gioventù, occhio non
vede cuore non duole diceva, alle strade
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metropolitane preferiva i sentieri. Se l’aria
pulita, il verde degli olivi e degli alberi da
frutta, non sentiva valori importanti ri-
spetto alle ragazze, appesa la bicicletta
al chiodo erano l’appagamento. Intorno
alla casa, nel suo tratto di giardino, aveva
piantato la mimosa che fin da marzo
inondava di giallo vivido la vista, a cui se-
guiva lo stupendo viola cardinalizio della
macchia di buganville.
Davanti all’edificio rivolto a valle, un

piccolo piazzale a mezza costa chiu-
deva la strada privata senza sbocco che
congiungeva il condominio all’Aurelia.
Un lungo tortuoso tratto per compiere
una breve distanza vista in linea d’aria.
Difatti dalla ringhiera si dominava il
paese sottostante. E, salendo su per il
monte, l’intero Golfo del Tigullio, da Por-
tofino a Sestri Levante.
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DaRapallo a Chiavari la costa è frasta-
gliata di scogliere e pochissime spiagge.
Gli Appennini digradano in erti pendii sul
mare conmille sfumature di verde che ac-
compagnano le tinte del mare, dal color di
lapislazzuli e topazio allo smeraldo, sotto
il cielo d’ogni possibile sfumatura dal
bianco celeste e azzurro.
A Sampierdarena abitavamo una tra-

versa stretta e trafficata, che congiunge
Via Cantore, dedicata ad un generale
del Regio Esercito, con Via Giacomo
Buranello partigiano delle Gap fucilato
dai tedeschi. Corta, soffocata dalle auto
in sosta, lontana dall’unico giardino pub-
blico del quartiere, piccolo perimetro di
verde frammento dell’antico parco cin-
quecentesco della Villa Imperiale, detta
‘la bellezza’ per la grazia costruttiva del
palazzo, e lo splendore di vasche, fon-



tane, grotte, statue, alberi che adorna-
vano i viali. Oggi è ridotto a tre scarni
tratti asfaltati, con panchine, e aiuole
ove sopravvivono querce e platani del
tempo che fu. La chiamavamo ‘i giardi-
netti’ mentre il nome ufficiale della topo-
nomastica cittadina è Villa Scassi
dall’ultimo nobile che l’ebbe in proprietà
prima che divenisse una scuola, ed oggi
un ospedale. Da bambina mi ci portava
la nonna materna a giocare; più tardi ci
portavo io la mia cagnetta, Iblis, sfi-
dando i vigili sempre in agguato –solle-
citati dagli addetti al giardinaggio- a
colpire i proprietari che lasciavano defe-
care i loro animali.
Giardinieri dipendenti del Comune,

assessorato specifico. Avevano nell’an-
golo del parco, vicino al vespasiano, la
dimora ove si rintanavano a chiacchie-
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rare chiusi nella rimessa. Loro scrupolo
principale era dare la caccia ai padroni
dei cani tramite i colleghi.
Iblis entrò in casa su idea di papà agli

inizi del mio sbandamento. Concesse il
cane richiesto da sempre e da sempre ne-
gato ritenendolo un conforto terapeutico.
Come racconterò Iblis morì di setticemia
due giorni dopo un parto straordinario per
la quantità dei cuccioli di cocker. Di quei
gemelli i miei genitori ne tennero due,
Peppo e Peppa, mentre io presi la cagno-
lina Sciada. Coincidendo il prepensiona-
mento con la nascita dei cuccioli, babbo,
divenne inseparabile amico dei suoi.
Credo che fino alla loro morte quattordici
anni dopo, restarono sempre insieme sia
fuori che nelle stanze di casa. Lo segui-
vano accoppiati ovunque andasse, anche
nel cesso.



Anche i cani preferivano la campagna
alla città. Lo manifestavano sprizzando
gioia con salti e scodinzolii appena cap-
tavano la parola ‘Zoagli’. Ed erano mesti
quando salivano in macchina al ritorno
sampierdarenese ove ben sapevano di
stare al chiuso nel torpore casalingo
aspettando la rituale breve passeggiata
sui marciapiedi anzidetti. Assai diversi dai
sentieri d’erba che gli pulivano la pelliccia
invece di sporcarla. L’uscita del passeg-
gio cittadino con Peppo e Peppa al guin-
zaglio, per mio padre era una sofferta Via
Crucis. Gli animali senza riguardo piscia-
vano sulle gomme delle auto, negli angoli
all’ingresso dei negozi, sotto i portici di Via
Cantore. Defecavano sempre nei mo-
menti sbagliati, quando intorno avevano
maggior affollamento di passanti. Che
guardavano male, protestavano. Pino
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portava sempre con se paletta scopino e
sacchetto in una apposita borsa igienica
di plastica per ripulire dopo l’atto fisiolo-
gico. Per questo non sopportava le os-
servazioni avventate della gente dando
l’esca ad alterchi incresciosi: “Sporcac-
cioni! Guarda che schifo”.
“Io pulisco” rispondeva lui seccato “di-

telo a chi non lo fa”. “Per colpa vostra c’è
cacca di cane dappertutto!” “Colpa del
comune che predispone aree attrez-
zate”. Talvolta si giustificava ma talaltra
inveiva contro l’interlocutore: “Ve la
prendete coi cani mentre le automobili
avvelenano la città con l’ossido di car-
bonio e le polveri sottili. Inquinamento
da morire di cancro e v’arrabbiate per
una cacca di cane!” nella logica egoi-
stica del genere umano ognuno segue
sue immediate convenienze. Chi non ha
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cani rifiuta il disagio conseguente e in-
veisce contro i padroni. Di contro molti
proprietari non rimuovono, come civil-
mente dovrebbero, la sporcizia dei pro-
pri animali.
Non solo questi screzi rendevano a

papà i rapporti in città più tesi della cam-
pagna. Nei piccoli borghi si conoscono
tutti, sono cresciuti l’uno vicino all’altro;
si sentono fratelli. E tra persone c’è più
comprensione e affabilità. La città rende
anonimi; la gente passa accigliata, ner-
vosa. Spesso torva e incline al bisticcio
per un non nulla.
Babbo mi raccontava che Genova

prima non era così. La sua articolazione
in antichi comuni separati, anche se as-
sorbiti e conglobati dallo sviluppo urbano,
manteneva peculiarità di provincia. Da ra-
gazzo la movimentazione portuale era
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assolta da carri tirati da coppie di cavalli
detti ‘pianali’. Stupendi corsieri normanni
alla stanga che si vedevano anche nelle
strade per questo infiorettate di mucchi
tondi in fila come panettoni “che a nes-
suno davano fastidio” diceva quasi a bia-
simare i brontolii odierni. Ma ricordava i
‘pianali’ soprattutto per il carosezzu, la sfi-
lata a carnevale di quei carri promossa
dai camalli del porto che ci portavano in
giro i loro figli mascherati. “Pestare una
cacca portava fortuna, si traevano ottimi
auspici” aggiungeva nostalgico dei tempi
più sereni.
Nella memoria di Zagli rivedo i cani gio-

care liberi all’aria aperta, rincorrersi nel-
l’erba. Masticare le punte dei fili d’erba
umida di rugiada. Annusare invisibili
tracce sinuose seguendomisteriose piste
olfattive tra macchie d’arbusti, terra bat-
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tuta, pietraie attorno le creuze di Zoagli,
gerbide ma pulite.
Babbo in verità preferiva un’altra

campagna, quella di Toscana da dove
proveniva la sua discenza familiare. La
conobbe durante la guerra quando sfollò
da Genova ai primi bombardamenti. I
genitori lo portarono dai nonni contadini,
mezzadri del Duca Canevaro con Ca-
stello e fattoria nella Valle d’Elsa tra Em-
poli e Castelfiorentino (lo stesso ramo
familiare che, guarda caso, aveva il Ca-
stello di Zoagli). In quella campagna col-
linare intersecata da pioppi e filari delle
vigne, ci aveva passato tre anni che nel
ricordo gli parevano un’eternità. Piace-
vole che, imbrancato dai coetanei del
contado circostante, avevano formato
una piccola banda tipo ragazzi della via
Pal.
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Passavano le giornate in giro, nei bo-
schi o tra i campi, a cercare nidi, e cat-
turare ramarri sulle sponde delle gore.
Dopo aver razzolato tutto il giorno ‘Guar-
dati sei zozzo come uno zingaro’ gli gri-
dava la nonna intimandogli di lavarsi alla
fonte perché in casa non c’era l’acqua
corrente. “Ma era sporcizia quella pol-
vere della sana terra di Toscana? Cipria
al confrontata all’impalpabile untuosa fu-
liggine nera che penetrava il corpo nelle
strade genovesi. Nelle case si combat-
tevano i topi, e le mosche. Nelle teste pi-
docchi; nei materassi le cimici. Ma era
tutto più pulito, non come ora che im-
bottiamo la terra di veleni, prima di tutti
la droga” annotava ogni volta il suo ri-
cordo tornava a quei giorni. In verità,
abituato alle ampie distese collinari della
Valle dell’Elsa, alle cascine con l’aia, il
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pagliaio, la stalla ed il pozzo; la campa-
gna di Zoagli non gli pareva neppure
campagna ridotta come era a strette
fasce di terra incolta, ulivi abbandonati,
sentieri scoscesi tra muri di pietra.
Anche le cittadine della riviera non ave-
vano nulla dei paesi del contado dalle
case basse, in fila lungo la strada sta-
tale. Piccoli villaggi sul mare; centri le-
ziosi in miniatura, come Zoagli sotto
l’Aurelia tra Chiavari e Rapallo.
L’Aurelia, tracciata oltre duemila anni

fa dai romani, non l’attraversa come le
altre città della riviera ma passa a monte
l’abitato che resta nascosto alla vista di
chi transita. Così la maggior parte dei tu-
risti e dei genovesi, non immaginando il
gioiello incastonato tra le rocce, pas-
sano diritti la deviazione affatto invogliati
di scendere al fondo. D’altronde è ciò
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che ambiscono gli abitanti, ostili ai ‘fore-
sti’ al contrario della riviera emiliana che
fa di tuto per averli. Difatti, finita la
grande stagione dello svernamento
degli inglesi, nel dopoguerra il comune
non ha fatto nulla secondo i valori cari al
turismo vacanziero (pensioni, camping,
agriturismo) nonostante la vastità del
territorio. Solo iniziative edilizie sogget-
tive per seconde case, speculando delle
cascine abbandonate, vendute da figli e
nipoti. A Zoagli solo quiete, natura, bel-
lezza. Niente mondanità, shopping, lo-
cali notturni. D’altronde il tipico villaggio
di pescatori, con le case antiche intona-
cate di rossi e gialli, le persiane cotte dal
sole, come l’ardesia dei tetti, non c’è più.
Sostituite nella ricostruzione post bellica
da palazzine Littorio fuori epoca, con in-
fissi di alluminio e tetti a terrazzo.
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Ma la pineta a dirupo, la doppia pas-
seggiata sulla scogliera, sono come
quando incantarono Sem Benelli, il
drammaturgo autodidatta che investì i
diritti d’autore de La cena delle beffe nel-
l’altro Castello a strapiombo sul mare, e
nel cui salone venne girata la famosa
cena in cui Amedeo Nazzari pronuncia
il primo tormentone della storia: “…chi
non beve con me, peste lo colga!”. Il ma-
niero falso gotico, è spettrale; estraneo
a Zoagli di cui fa parte. Ristrutturato a
condominio di lusso anche quello, resta
tetro pur se imponente.
A Zoagli di castelli ce ne sono tre. Del

primo, vero e antico, resta solo il nome
e poche vestigia. L’altro è nel centro del
paese. Venne costruito intorno ad una
delle due torri saracene che fungevano
da sentinelle dell’arenile, dai nobili Ca-
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nevaro nel 1660 quando ebbero in dono
dai Savoja il ducato di Zoagli a com-
penso dei servigi resi dai capistipite (pi-
rati spagnoli alleati al Piemonte contro
la Francia). Proprietario quel Don Josè
Canevaro, vissuto nella prima metà del
novecento, che aveva anche la fattoria
di Meleto quando la proprietà fondiaria
rendeva ricca l’aristocrazia. A Meleto
non fece nulla o quasi, qui invece fu mu-
nifico mecenate, donando la Com-
menda per anziani, e la passeggiata a
mare della scogliera verso Chiavari e
Rapallo, che fronteggia Portofino.
A Zoagli non ci sono soltanto bellezze

marine. Alle spalle ha una stretta valle
che sale fino al Monte Anchetta, da cui
digrata il torrentello Semorile (un canion
in miniatura, tra terrazzamenti, rustici,
uliveti e boschi di castani). A levante e a
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ponente, Sant’Ambrogio e San Pietro, ci-
condiario di boschi, e campi agricoli (le
fasce strappate alla montagna, ovvero
terrazzamenti di terra riportata, trattenuta
da muri in massi e pietre minuziosa-
mente sovrapposte, a secco, cioè senza
cemento, in maniera da lasciar scorrere
l’acqua piovana. Secolari baluardi edifi-
cati schiantando la roccia, tirando su la-
strone sopra lastrone, adattando le
forme, inserendo tasselli nei vuoti, onde
ottenere strisce piane di terra da colti-
vare. Per secoli abitati dai liguri, i manu-
fatti resistono sui fianchi dei monti che
guardano la costa.
Le fasce in abbandono hanno oramai

precari i muri di sostegno. Il correre di-
ritto d’una volta ora mostra panciute
escrescenze spinte dalla pioggia. Se
nessuno interviene sono in procinto di
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crollare, come d’altronde in certi punti gli
squarci hanno invaso la fascia sotto-
stante creando monti di terra e pietre
alla rinfusa. Va in malora un lavoro co-
lossale frutto di tante generazioni che
potrebbe essere salvato da una intelli-
gente urbanizzazione del territorio fatte
di rade ville unifamiliari i cui proprietari
ripuliscano le canalizzazioni di sterpi,
aggiustino le frane, sistemino i muri di
sostegno ai terrazzamenti in maniera
che durante i temporali l’acqua corra li-
bera senza formare tante piccole dighe
di sterpaglia che disfacendosi la fac-
ciano dilagare disastrosamente.
Questi erano i pensamenti di mio

padre conducendo i cani su per i sen-
tieri. Loro si divertivano e lui respirava
l’aria d’un mondo scomparso, sognan-
done uno nuovo. Che affiorava in certi
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casolari restaurati dai residenti super-
stiti, o nuovi delle città, per abitarli. Co-
nobbe Juanito, ottuagenario solo nella
sua vecchia cascina sulle alture di San
Pietro, corteggiato dai milanesi vogliosi
di comperare la sua casa che egli osti-
natamente rifiuta vendere nonostante le
cifre offerte: “Io voglio morire qui dove
ho vissuto la mia vita. Dopo decideranno
i miei figli”. Vanito era tanto attaccato a
quell’avara campagna, tanto amoroso
dei propri figli da lasciargliela in eredità
nonostante loro l’avessero disprezzata
scappando dal lavoro contadino, prefe-
rendogli l’impiego coatto a Chiavari o
Rapallo. Vanito ancorché vecchio, fino a
che ebbe forza, evitò che le sue fasce si
riempissero di rovi, gli ulivi soffocassero
avvolti dall’edera, e la vitalba ricoprisse
i muri. Egli non ebbe mai lo stimolo dei
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figli insensibili alla natura e la libertà per
lo stipendio fisso degli ospedali, ferrovie
dello Stato, Poste, Enel… e qualsiasi
altro pubblico impiego.
Nelle ricorrenti passeggiate andava a

trovare Janito. Lo trovava assiso al ta-
volo sotto la vigna che fungeva da ve-
randa davani la porta di casa in
compagnia del fedele bastardino. Lo ac-
coglieva felice d’interrompere la solitu-
dine. Juanito Prendeva un fiasco di vino
gianco, coglieva tre pomodori dall’orto e
offriva lo spuntino per trattenerlo a
chiacchierare. Il suo nome era Giovanni
ma veniva detto Gian, divenuto Juanito
dopo che per qualche anno emigrò a
Buenos Aires, tornando ballerino di
tango. Instaurò, mio padre, con lui una
certa amicizia raccogliendo ricordi e
confidenze. Lo fotografò anche col suo
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cagnetto davanti a casa. Tornò l’estate
successiva per fargliela vedere ma trovò
tutto chiuso e silente: “Ciao Juanito” si
disse immaginandone la causa: “tu eri
talmente legato alla tua umile cascina,
alle tue semplici antiche attività conta-
dine, che, quando i soliti delinquenti
estivi diedero fuoco al bosco, non volevi
lasciare l’abitazione minacciata dalle
fiamme.Ti dovettero evacuare i pompieri
con la forza, anche se la casa si salvò”.
Anche la nostra casa di Zoagli era in

mezzo alle fasce, sopra l’Aurelia. Al
tempo di Juanito era un vecchio mulino e
frantoio con annesso rustico dei proprie-
tari. Come ho detto l’impresario edile Pio
Vanessa lo acquistò dagli eredi per ri-
strutturarlo in dieci appartamenti, dal bilo-
cale più piccolo all’attico di sei stanze.
Non aveva strada carriabile d’accessoma
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solo una creuzametà sentiero, metà sca-
linata in ripida salita di pietre sconnesse,
colme di muschio, tra muraglioni di poderi
altrui. I nuovi condomini, per evitarla, a
loro spese fecero costruire una carreg-
giata sui i fianchi del monte per giungere
alla piazzetta sotto casa per il posteggio
delle auto. Mio padre acquistò il bilocale
al primo piano con terrazza e giardino.
Dalla finestra, orientata al sorgere del
sole, vedevo come da un aeroplano l’Au-
relia sottostante ed uno scorcio di mare.
Dal lato opposto, guardando in alto, ap-
pariva Semorile il MonteAnchetta e un gi-
gantesco viadotto dell’autostrada che
univa i declivi di levante e di ponente
uscendo ed entrando da due gallerie.
Della civiltà contadina scomparsa restava
il palo della teleferica che portava al mu-
lino i sacchi d’olive dalla strada per la

«Congedo al padre» di Pier Luigi Baglioni - SeBook 37



macina. E li ritornava dopo in damigiane
d’olio laggiù abbasso. Babbo seppe da
un vecchio abitante d’una vicina cascina
come funzionava l’impianto del frantoio.
A piano terra, in una vasca tonda di ce-
mento, giravano due pesanti ruote di
granito imperniate a un albero che
aveva due stanghe. A queste si attacca-
vano gli asini che giravando in conti-
nuazione per frantumare le olive e
spremerne il succo. Le due bestie alle
pertiche giravano in tondo per ore e ore
con gli occhi bendati per non farle im-
pazzire. “Noi monelli” raccontò il vecchio
a papà “ci offrivamo di sostituirli per dare
agli asini un po’ di riposo. In cambio ci si
guadagnava un bottiglione d’olio da por-
tare ala mamma”.
Juanito, questo vecchio; io stessa…

siamo briciole del grande pane umano.
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Minuzzoli di vite che passano senza
traccia. Esistenze mute come vestiti che
si portano e si gettano. Storie strabilianti
che svaniscono nel nulla.
Le prime estati passate a Zoagli i coc-

ker erano cuccioli piccoli e teneri dal
mantello color terra di Siena, variegata
di ciuffi miele come i così detti clpi di
sole dei coiffeur pour dames. Le orec-
chie dal pelo riccio lunghissime, gli occhi
languidi, il muso velato d’affettuosa ma-
linconia, sempre festosi; ne facevano
due presenze affatto ingombranti, anzi
dolcissime. e assai gratificanti. Da loro
la famiglia ebbe più di quanto donò. Os-
servando papà giocare con loro, e
quanto tempo gli dedicava, il rancore sa-
liva nell’animo mio, invidiando addirittura
gli animali, perché da piccola non mi
aveva coccolato in quella maniera. Ac-
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centuò l’insulsa frustrazione una frase
gettata per celia: “i cani sono meglio dei
figli!”. Paradosso per compiacersi dei
cucciolini ma ch’io presi sul serio e ci re-
stai assai male. Però, oggi devo anche
ammettere che un fondo di realtà il pa-
radosso esprimeva –almeno nel mio
caso- avendo loro procurato assai meno
problemi, sofferenza e preoccupazione
di me.
Tra le cose, anche per me, che mi an-

gustiano è la mancanza della mia ca-
gnetta. Se il paradiso esistesse non
posso immaginarlo senza la sua compa-
gnia. Caratterialmente orgogliosa, non
priva di dignità, sia Iblis che Sciada, non
giudicano prima di concedersi ad un pa-
drone. Anzi accettano senza riserve chi
capita, povero o ricco, brutto o bello,
buono o cattivo; in una divisione mani-
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chea del genere umano: Lui e tutto il resto
estranei. L’attaccamento è totale purchè
il cibo, conditio sine qua non, arrivi, pun-
tuale e meglio se elargito a dovizia. La
zuppa è primaria poichè senza non c’è
vita. Dopodiché il compenso è la com-
pleta fedeltà e condiscendenza. Mio
padre avrà anche scherzato, ma franca-
mente aveva ragione.

Parlando di Pino, mio padre, la sorte
lo mise in quella fortunata generazione
(i nati dal 1930 al 1940) che, per ana-
grafe rispetto alle precedenti (terribile
quella del 1899), ha attraversato la tem-
pesta della storia mondiale del ‘suo’ no-
vecento da spettatore e non da attore.
Troppo giovane per far la guerra, troppo
vecchio per le successive guerre in
tempo di pace: il terrorismo e la droga.
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Lavorando in fabbrica - dentro le cui
mura si animava un mondo solidale-
venne catturato dalla passione politica e
sindacale. Certo per ambizione, ma in-
dubbio anche per innato idealismo.
Credo sarebbe arrivato a fare l’asses-
sore, o il presidente di qualche ente, se
non gli avessi ostruito il percorso co-
stringendolo ad estraniarsi deliberata-
mente dall’attività di partito. Allora mi
sfuggì, non apprezzando codesta ri-
nuncia, vero e proprio atto d’amore nei
miei confronti. Dopo la crisi familiare,
passato il turbine, non fu capace di ri-
cominciare. Deluso da come la politca
si calava nella realtà del vivere co-
mune si isolò rinunciando a qualsiasi
nuovo inserimento o incarico. Anche il
carattere era mutato: se prima della
prova era estroverso, cordiale, vivace;

«Congedo al padre» di Pier Luigi Baglioni - SeBook 42



dopo si raccolse in se stesso trovando
unica espansione nella compagnia dei
due animali. Del resto, Elsa mia
madre, gli tenne poca compagnia. Pro-
vata più di lui dai fatti, già d’indole in-
troversa, ella si gettò maniacalmente
nel daffare della casa, trovando pace
nel pulire e cucinare. Così papà pas-
sava il tempo con Peppo e Peppa e
l’amore verso i cani leniva rabbia e ran-
core covato verso la società assente
nei momenti del bisogno.
L’esperienza della figlia drogata, il

menefreghismo delle istituzioni preposte
e pagate dallo stato per combattere il fe-
nomeno; lo aveva portato a seppellire
l’idealismo precedente e disprezzare po-
litica e politici di cui pur prima faceva
parte (della serie più li conosco meno li
amo). L’aforisma fotografava bene la

«Congedo al padre» di Pier Luigi Baglioni - SeBook 43



sua condizione interiore che traeva gioia
di vivere, quantomeno rassegnata sere-
nità, non più dagli uomini ma dagli ani-
mali. Eppure fu tutto merito suo se
avevo compiuto il miracolo che riesce a
pochi: sottrarmi dalla schiavitù del-
l’eroina. Ricostruendomi una vita nor-
male.
L’ultimo decennio, prima che la ma-

lattia che mi costringe in letto si manife-
stasse, fu il più felice della nostra vita.
La famiglia non ebbe mai armonia come
allora. Anche babbo sopì il recondito
senso accusatorio nei miei riguardi della
rinuncia alla politica, della carriera che
avrebbe sviluppato. Anzi mettendo in-
sieme intime introspezioni, unite ad una
serena e spassionata valutazione del
mondo dei partiti, abbandonato e perso
volontariamente; valutò la cosa come
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una liberazione: “in fondo anch’io sono
un drogato che è riuscito a disintossi-
carsi”. Capì che annullare il suo ego per
realizzarsi nella politica, stante le logi-
che aberranti, sarebbe stata una vittoria
apparente. Un prezzo di vita altissimo
per soddisfare la libidine di notorietà e
privilegi. Per questo anche io non ho ri-
morsi per lui, ma solo per me stessa.
Papà, infine, era negato all’ambiente

delle lotte di partito che richiedono
freddo acume a valutare e soppesare gli
uomini, avversari di fatto più ti sono
compagni. Usare l’enfasi e le belle pa-
role nei confronti dei cittadini, indicare la
prospettiva del bene comune al cui ser-
vizio ti sei posto: E tuttavia costruire ci-
nicamente i tuoi disegni personali e
compiere gli atti per realizzarli (cose
d’altronde che Machiavelli ha teorizzato
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secoli e secoli fa). Istintivo e irrazionale
quel mestiere non era il suo. Quando la
vita prese una piega inaspettata, nep-
pure lontanamente immaginata; cambiò
repentinamente campo di battaglia. Dalla
lotta contro l’ingiustizia sociale, passò
alla guerra privata per sottrarmi all’eroina
e riportarmi dentro la famiglia. Accantonò
il sogno aleatorio di assessore, per quello
concreto di battere la droga. Fu questa
scelta determinata, voluta a qualsiasi
costo, che mi salvò. Anzi che mi diede la
forza di salvarmi poiché pur sempre
l’esito finale stava nelle mie mani. Una
sua debolezza mi avrebbe persa.
Gli anni felici che dicevo, dopo furono

tali perché godè il respiro del vincitore
apprezzando i veri valori della vita. Le
rare volte che commentammo quanto ci
era capitato, facendo una deroga alla ri-
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mozione; disse a me ed a mamma: “ Ho
imparato che il potere è una condizione
di schiavitù libidinosa. Parafrasando Cri-
sto è superiore colui che gioisce l’one-
sto retto vivere incognito”. I cani lo
mostrano nell’essenziale purezza delle
profonde radici animali godendo la loro
esistenza seguendo le leggi naturali. La
volontà di eccellere sul prossimo, che è
l’essenza cruda dell’attività politica; è
vanità pagata a caro prezzo.

Fino all’età mia di vent’anni babbo
s’oppose all’ingresso d’un cane in fami-
glia nonostante lo chiedessi e lo avessi
desiderato immensamente. Un deside-
rio negato fin da piccola col rifiuto do-
vuto alla mia presupposta volubilità:
“Dopo un po’ non te ne curerai più ed io
e la mamma non abiamo tempo per ac-
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cudirlo. Un cane in casa ci condiziona
troppo!” (la casa di Zoagli era lontana da
venire). “Ma ci penso io!” “Lo prometti
ora, ma dopo l’incombenza cadrà ad-
dosso a noi”. Presagiva, forse giusta-
mente, che passato l’entusiasmo la cura
dei pasti, le passeggiate esterne, sa-
rebbe piombato ineluttabilmente sulla
mamma, e di riflesso su di lui. Che es-
sendo molto impegnato in quel periodo
aborriva limitazioni. Inoltre, essendo
l’appartamento arredato con mobili, di-
vani, poltrone di pregio, e vasi di porcel-
lana, temeva che l’animale li rovinasse.
A queste cose io non davo importanza,
cogliendo solo l’aspetto della privazione
gratuita, gettando il seme nel mio animo
dei primi rancori infantili verso lui.
Lo appagò tardi sulla traccia degli

eventi quando a me ormai non impor-
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tava più. Difatti cambiò idea nella spe-
ranza che donandomi una compagnia
anelata essa servisse al fine per il quale
combatteva, togliermi dalla droga e dalle
brutte compagnie. Mossa azzeccata di-
strarmi con il cucciolo dispensatore di
svago e affetto sanando una ferita
aperta da quando, avevo sette anni, of-
frirono a mamma un meticcio di tre mesi
d’una figliata avuta dalla cagnetta d’una
conoscente. Ella un mattino arrivò con
quel fagottino di ciccia, tutto pancia e
testa, nero con le zampine bianche,
mettendo papà di fronte al fatto com-
piuto: “Guarda pare abbia le scarpette”
dicendogli accattivante. Io lo accolsi en-
tusiasticamente. Tenero, morbido, lo cul-
lai tra le braccia ricoprendolo di baci e
carezze. Il cucciolino ricambiava con in-
finite lievi linguatine. Lo chiamai subito
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Piripicchio. Messo a terrai Pripicchio ini-
ziò a correre per la sala ed io dietro
senza un attimo di tregua. In poco
tempo andarono in pezzi: una statuetta
Copenaghen e una anfora cinese. Im-
pietosamente babbo lo restituì al mit-
tente (e di cani in casa non si parlò più).
Ma avendomi Piripicchio reso immensa-
mente felice avvertii la sottrazione come
una cattiveria di papà, accentuando il
rancore nei suoi confronti. In seguito
papà, vedendomi ingrugnita, cercò ri-
mediare con animali meno impegnativi,
criceto, canarino, due pesciolini rossi.
Negativo per me, infausto per le povere
bestiole. L’uccellino morì avvelenato da
un ciuffo di prezzemolo che io, ignara
fosse un veleno, gli avevo messo den-
tro la gabbia. Il criceto mi scappò ai giar-
dinetti, e forse venne mangiato dai gatti.
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Ai due pesciolini nella mia cameretta
nessuno cambiò l’acqua durante una
vacanza, così al ritorno li ritrovai galleg-
giare morti nel contenitore a sfera di cri-
stallo.
Alla morte dei pesci feci poco caso.

Soffrii, invece, per il canarino dal canto
melodioso. Mi ero affezionata alla sua
presenza; ci dialogavo in un rapporto
che con i pesci non sussisteva. Fu il
primo impatto con la morte. Ricordo che
lo trovai stecchito nella gabbia. Lo presi
tenendolo steso nel palmo della mano
convinta ingenuamente che fosse ad-
dormentato. Per svegliarlo lo chiamavo:
“Su Chicco, sveglia! alzati!” gli dicevo
con tono ora imperioso, ora implorante.
Non ottenendo reazione lo scuotevo
stizzita finché mamma mi spiegò: “E’
morto. E’ inutile chiamarlo.” “Quando si
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riprende?” “Mai più”. Allora intuii il vago
concetto della fine d’ogni vivente, av-
vertendo il primo vuoto nella mia esi-
stenza. Piansi disperata; poi, come tutti
i bambini, dimenticai passando oltre.
Della mia adolescenza debbo anno-

tare che trascorsi più anni con i nonni
che con i genitori. Babbo lavorava in
fabbrica, passando il tempo libero nella
lega di Cornigliano, o nella sezione di
Sampierdarena. Rientrava a casa poco
prima di cena. La sera o stava incollato
davanti alla TV, o andava a qualche riu-
nione di partito. Stavamo più insieme la
domenica, e non sempre, poiché talvolta
era impegnato in convegni e manifesta-
zioni, alle quali non mancava mai. Pure
mamma lavorava, impiegata nella
stessa fabbrica, ma negli uffici della di-
rezione in Via Corsica. Al mattino, re-
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candosi in ufficio, mi lasciava da Nonna
Meme, mamma di papà, o da Angela,
sua madre. Dalla quale mi portava dieci
volte contro una avendo più feeling con
ella come ogni figlia rispetto alla suo-
cera. Mi riprendeva al pomeriggio a
casa o ai giardinetti secondo la sta-
gione.
Alla domenica, se la giornata era di

sole e c’erano le condizioni di disimpe-
gno paterno; si faceva una gita in mac-
china con méta, di volta in volta, in uno
dei comuni della provincia montana: Vol-
taggio, Torriglia, Crocefieschi, la valle
della Fontanabuona… L’automobile era
di recente conquista, la benzina non
cara, quindi passare ore in vettura era
un divertimento in se stesso. Noi, come
la maggior parte delle famiglie popolane
genovesi, andavamo in giro “a goderci il
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sole” come diceva papà stimando più
del giusto la sosta con uscita dall’auto e
riposino in un prato, tra l’andata ed il ri-
torno.
Se pioveva si restava in casa. Io

chiusa nella mia cameretta ad anno-
iarmi, mamma a pulire casa; papà a leg-
gere il quotidiano di partito, o davnti
all’omni presente TV. Se gli andavo vi-
cino per giocare egli indulgeva un po’
ma stancava subito: “Elsa, Elsa!” con-
segnandomi a lei per rifugiarsi nuova-
mente nella lettura. Una disattenzione
non perdonata ascrivendola al poco
bene che mi volesse, non ad un ec-
cesso di egoismo di genitore. Ruolo dif-
ficile questo che nessuno insegna, e
che, generalmente, ognino ripete alla
maniera di come lo ha ricevuto di padre
in figlio (il suo, Gastone, gli aveva dato

«Congedo al padre» di Pier Luigi Baglioni - SeBook 54



ben poco di se). E siccome egli non
n’aveva sofferto, essendo un ragazzo
godeva maggiore libertà d’una bambina
di stare in strada; credeva assolvere il
compito così, ovviamente, senza ren-
dersi conto del male che mi procurava.
Codesto muro d’incomprensione crebbe
insieme a me senza che si accorgesse
del mio malessere, e credo fosse que-
sta la nascosta spinta che mi tolse i freni
di cacciarmi nella tempesta. Nel cui am-
bito si arrabbiava con me, rifiutando
colpe e responsabilità: “Ai miei tempi io
non pretendevo come fai tu! Mica avevo
grilli per la testa io... E, caso mai, ci pen-
sava mio padre a togliermeli ceffoni!”.
Diceva d’aver preso tanti scapaccioni: “
anzi, di più doveva darmene”.
Non valutava la diversità dei tempi,

della società. Del mondo suo e quello
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d’oggi. Allora, nella fase terminale del-
l’Italia contadina e provinciale, i figli si
muovevano in un ambiente meno perico-
loso. La strada stessa dava maggiori ga-
ranzie che rischi. Una tacita intesa vigeva
tra le famiglie nella tutela dei ragazzi, ed
ognuno contava sull’intervento reciproco,
quanto meno di informazione; se qual-
cosa funzionava male. L’attuale dilagante
regola ‘fatti i cazzi tuoi’ non era concla-
mata come oggi che, nei condominii, la
gente finge non conoscersi per non avere
disturbi, o compromettersi. Per spiegare
il diverso atteggiamento delle famiglie mi
raccontò mio padre che arrivando a casa
con l’occhio nero per una rissa, sua
madre non solo lo rampognò ma per
poco non gli annerì anche l’altro.
I figli, che a forte velocità usando po-

tenti vetture paterne, dopo la notte pas-
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sata in lontane discoteche, tornano
stanchi, assonnati, sotto l’effetto di pil-
lole e liquori… se hanno un incidente as-
surgono a povere vittime. La
responsabilità non è loro, o di chi gli ha
dato l’automobile, ma della polizia stra-
dale, dell’orario delle discoteche, della
strada o della curva. Si formano Comitati
di Mamme In Ansia’ e si apre il capitolo
stragi del sabato sera senza intervenire
sui figli ma incolpando il governo, la
legge, la carenza dei divieti. Si fanno ap-
pelli onde esigere chiusure anticipate dei
locali come se i ragazzi non escogitas-
sero eventuali alternative a codesti pallia-
tivi. Insomma scaricano fuori della
famiglia la perduta autorità dei genitori,
che -incapaci d’imporre regole ai figli- le
pretendono dalle istituzioni. Vorrebbero
delegare l’educazione alla scuola, ancor
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meno rispettata dei genitori. Respirando
codesto ossigeno, sia io che mio padre,
non potevamo che averne pieni i polmoni.
Ebbi il cane tanto ambito a quattordici

anni, già dentro l’eroina che scosse la
torpida vita di mio padre. L’acquisto
della bestiola giunse come riparazione:
“Facciamole una sorpresa” disse a
mamma: “Portiamola a scegliersi un
cucciolo”.
Ci recammo al ‘Piccolo Zoo’, nego-

zietto di animali situato in via Sampier-
darena che Hemingway descrive in uno
dei suoi quarantanove racconti: “ASam-
pierdarena, il sobborgo industriale di
Genova, c’è una larga strada con delle
rotaie da una parte e dall’altra, e ci te-
nemmo in mezzo per evitare d’infangare
gli uomini che tornavano a casa dal la-
voro. Alla nostra sinistra avevamo il Me-
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diterraneo. C’era mare grosso, le onde
si rompevano e il vento ne portava gli
spruzzi fino all’automobile…” (Dopo la
pioggia, in Che ti dice la patria?). Ora tra
la strada dista un chilometro dal mare
aperto oltre la diga foranea che pro-
tegge banchine e navi dalle mareggiate.
In bottega non trovai la razza cocker

che prediligevo. Però la negoziante in-
dicò per quella l’allevamento di Trasta,
località collinare della Valle Polcevera
sotto il Santuario della Madonna della
Guardia: “Là troverete il cucciolo che fa
per voi”. Andammo in macchina in co-
desta frazione. L’allevamento, ricavato
in una spianata artificiale a ridosso del
ripido pendio, si componeva d’una fila di
stie metà in muratura metà all’aperto a
ridosso del muro di sostegno al monte.
Recinti rettangolari, chiusi da reti metal-
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liche, al cui interno i cuccioli giocavano e
guaivano vicino alle fattrici e i loro ma-
schi sonnacchiosi, in ozio che sbadiglia-
vano noiosamente mordicchiandosi le
pulci sotto la pancia.
“Ho la rimanenza dell’ultima cucciolata”

disse l’allevatore, voce roca, poco intelli-
gibile. Un fazzoletto blu sotto la camicia
gli avvolgeva il collo, lasciando immagi-
nare l’operazione chirurgica ricevuta per
togliere un tumore alle corde vocali. La
pezzuola nascondeva il foro cicatrizzato
per respirare e nel contempo lo proteg-
geva dalla polvere. Sillabava con una pre-
cisa tecnica di articolazione delle parole
usando petto e labbra, riuscendo a farsi
intendere. Noi lo ascoltammo con malce-
lato disagio.
Ci condusse all’ultima gabbia dove tre

cagnetti di circa tre mesi giocavano
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sotto lo sguardo amoroso della madre.
Si montavano addosso l’uno all’altro, si
tiravano le orecchie azzannandole lie-
vemente coi dentini. Mordendosi il muso
in una finta lotta si rotolavano a pancia
all’aria, agitando le zampette anteriori.
“Prendete quello che volete” disse

l’uomo aprendo la porta dall’esterno ti-
ranto di lato il chiavistello. Entrai trepi-
dante facendo scappare i cagnetti
all’interno per nascondersi alla mia vista.
La fattrice si parò tra me e loro rin-
ghiando a tutti i denti. Restai ferma, in-
terdetta ma non impaurita. Non sapevo
se andare avanti, entrare nella tana per
agguantarne uno, magari il più carino.
Rimasi ferma e sola davanti alla porta.
Chiamavo i cuccioli con voce mielata
per farli venire allo scoperto finchè uno
uscì con circospezione: si avvicinò alle
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mie gambe fiutandole minuziosamente
dietro e davanti. Lo accarezzai e lo presi
in braccio constatando che era fem-
mina. In segno di amicizia mi leccò le
dita umettandole di saliva. Nel con-
tempo mamma e l’uomo contrattavano
il prezzo, mentre papà attendeva dentro
la vettura.
La scelta era fatta. “Prendo questo”

gridai felice con la bestiola al petto, stro-
finando il suo musetto alle mie guance.
Sotto, tra le zampe posteriori, il sesso
pareva una rosellina tenera e vellutata;
l’avrei baciata.
Terminata l’esazione, impaziente

d’andare via, mi colse il timore che qual-
cosa d’improvviso mi togliesse il cuc-
ciolo. Dentro l’automobile: “guarda che
dolce” dissi. Babbo sbirciò l’animaletto
senza tanta convinzione. Mamma stava
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ancora con l’Allevatore: “Aspetta! Ho
cose da chiedere…” rispose alle mie
sollecitazioni “m’interessano notizie su
come allevarlo” “Lo leggiamo sui libri”
risposi spicciativa. “Volete il pedegree?”
domandò l’uomo ma noi rinunciammo
con un segno di diniego della mano.
Non avendo cognizione dell’attestato
genetico non gli demmo importanza. Il
fatto che i cani di razza godono dell’al-
bero genealogico e la sua certificazione
ci lasciava indifferenti: “Tanto mica an-
diamo alle esplosioni”. In seguito non
ebbi pentimenti: il diploma è vanità che
a me non venne mai.
Durante il ritorno si parlò della meno-

mazione dell’allevatore. Mamma era ri-
masta impressionata: “Per riguardo ho
finto di nulla, ma mi faceva gran pena”
“Tumore tipico dei fumatori accaniti”
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commentò papà. Gli obiettai: “Non a tutti
che fumano sopraggiunge il tumore” “lo
dicono i fumatori per illudersi. Esorciz-
zano invece di smettere…Tra amici e
colleghi diversi fumatori, due o tre pac-
chetti di sigarette al giorno, sono morti
di cancro. Un suicidio deliberato. Ad uno
più intimo glielo dissi ed egli mi derise.
Poi, in ospedale gli ultimi giorni, leggevo
gli negli occhi la disperazione, ma ora-
mai era tardi”. Parlava a suocera affin-
ché nuora intenda.
Due suoi amici, Danilo e Roberto,

erano morti prematuramente di meta-
stasi ai polmoni. “Erano quasi rabbiosi
di vedermi sano davanti al loro letto. Ma
che ci potevo fare?Dovevano pensare a
quando mi sfottevano persuasi ch’io
non fumassi per taccagneria”. Raccontò
della sua prima sigaretta offerta da un
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soldato americano dopo la liberazione di
Genova “alle prime boccate ebbi conati
di vomito. Se ho il rigetto dell’organismo
- mi dissi- vuol dire che il fumo fa male,
e non ne volli più sapere”.
Specialmente quando siamo in com-

pagnia promiscua ai giovani la sigaretta
da tono… ci vuole forza di volontà a non
omologarsi.
Mi lasciai avvincere dalla nuova pre-

senza. L’avevo sulle ginocchia, gli grat-
tavo il pancino morbido, bello tondo e
grasso. Carezzavo il muso, il dorso liscio
e vellutato come un bocciolo. “Dovrai ta-
gliargli la coda” disse babbo riportando
l’argomento al cane. Mi sentii mamma
con la propria creatura: “Capito piccina
mia? Mia cara Iblis… dovremo taglarti la
coda!”. Il nome l’avevo già in mente. Nes-
suno seppe mai dove lo avessi scovato.
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Babbo consultò enciclopedie e dizionari
senza scovare indicazioni. Trovò Ibis,
grosso uccello di palude sacro presso gli
Egizi. Ibla, città sicula della Magna Gre-
cia; celebre per l’abbondanza di fiori, i
suoi cittadini erano detti iblei, hiblaios. E
forse in assonanza presero nome di hip-
pies i ‘figli dei fiori’. Di quel movimento co-
nobbi gli epigoni anche se non ebbi nulla
in comune ad esso. Tra la gioventù era
già passato di moda sostituito da i pani-
nari, fighetti di destra con Thimberland,
piumino Moncler e capelli ossigenati col
carrè. Loock costoso, da borghesi ap-
punto.
Io mi ero imbrancata coi metallari

contrapposti a loro. Capelli lunghi, incolti
o annodati a coda di cavallo, vestivano
residuati militari comperati sulle banca-
relle, giacche di elle nera borchiate in
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abbondanza di suste con la tonda testa
cromata. Io me la tiravo da Dark, filone
musicale ‘Heavy Metal’ assai cimite-
riale’. (difatti ascoltavamo un comples-
sino di Chiavari detto ‘Necrodead’).
In verità il nome Iblis lo udii da un ra-

gazzo arabo della compagnia che di-
ceva essere Tuareg. Mi disse che era il
nome del diavolo nella lingua sahariana.
Forse millantò credito per darsi impor-
tanza; forse era vero. Fatto sta ci cre-
detti tenendo in serbo il nome. Che
risorse nella mia mente appena seppi
che avrei avuto il cane. Maschio o fem-
mina non aveva importanza, Iblis, come
angeli e diavoli non ha sesso.
Venti anni dopo al cucciolo avrei im-

posto altro nome. Mi riempivano la testa
putti, angioletti; piuttosto che demonietti
e piccoli belzebù.
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Babbo avvertì il valore ideologico di
quel nome, e non gli garbò punto: ‘Per-
ché Iblis? Non è meglio un nome più
grazioso?” “Iblis è amabile” “Ma dove
l’hai trovato?” “L’ho inventato io” mentii.
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Contratto di Licenza d’Uso
dei SeBook i Simonelli electronic Book

1. Licenza
Il presente Accordo consente all'ac-

quirente di scaricare, installare ed utiliz-
zare la pubblicazione elettronica
sull'hard disk di uno o più computer, non
parte di una rete, di sua esclusiva pro-
prietà e di crearne un'unica copia a
scopi di sicurezza. La copia di backup
dovrà essere esattamente uguale all'ori-
ginale con tutte le informazioni relative
al copyright e ogni altra eventuale nota
di proprietà presente sulla copia origi-
nale. L'Accordo consente inoltre, nei
casi in cui sia prevista questa opzione,
di stampare il libro elettronico ma sol-
tanto per uso personale.
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2. Limitazioni della licenza
Salvo nel caso indicato nell'articolo

precedente, è vietato eseguire e distri-
buire copie del libro elettronico, o tra-
sferire elettronicamente il file da un
computer ad un altro all'interno di una
rete aziendale o commerciale. Non è
consentito decompilare, destrutturare,
smontare, o in nessun altro modo modi-
ficare il file del libro elettronico né modi-
ficarne il contenuto. Non è consentito
concedere in affitto il libro elettronico, né
fornire sottolicenze. Non è consentito
stampare più copie del libro elettronico,
fotocopiarle e commercializzarle.

3. Proprietà
Anche se il contraente è proprietario

dei supporti sui quali il libro elettronico
viene registrato, egli non entra in pos-
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sesso dei diritti sul libro elettronico ma
ne acquisisce, acquistandolo, una li-
cenza d'uso personale. Il libro elettro-
nico resta proprietà esclusiva dell'editore
che lo ha pubblicato e/o degli autori, in-
clusi i diritti di Copyright nazionali e inter-
nazionali.

4. Limitazioni della garanzia
I singoli editori garantiscono il perfetto

funzionamento dei loro libri elettronici se
correttamente scaricati e visualizzati se-
condo le specifiche di hardware e di
software indicate. Viene declinata ogni
altra garanzia nel caso in cui il libro elet-
tronico venga utilizzato da persona di-
versa dall'acquirente come duplicato e
commercializzato in violazione dei ter-
mini della presente licenza d'uso.
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5. Limitazione di responsabilità
Si declina qualsiasi responsabilità in

relazione a libri elettronici che siano stati
alterati in qualunque modo, se il file è
stato danneggiato a causa di un inci-
dente, di cattivo uso o se la non confor-
mità deriva dall'uso diverso rispetto alle
specifiche indicate.

6. Presupposti del contratto
La licenza, La Limitazione della Li-

cenza, La Proprietà, La limitazione della
garanzia e La limitazione di responsabi-
lità sopra previste costituiscono presup-
posti essenziali alla base della
conclusione del presente contratto.

7. Clausola generale
Il presente contratto sarà regolato

dalle leggi interne dello Stato Italiano. Il
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presente contratto costituisce un ac-
cordo completo tra le parti con riferi-
mento al suo oggetto e ogni violazione
dei termini della Licenza d'Uso sopra in-
dicati sarà perseguito legalmente. Foro
competente per ogni controversia è
quello di Milano.
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