
Franco Gàbici
Buon Compleanno,Buon Compleanno,

Storia di una canzone, di un successo, della realtà sociale
e culturale di cinquanta anni fa. Ricordate o volete scoprire
quel fantastico 1955 in cui comparvero i Platters e molto, 
davvero molto altro, nel mondo musicale e cinematografico?
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A Giancarlo B. e Mauro T.
indimenticabili compagni di liceo

nel bel tempo di Only You.
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AVVERTENZA:

Tutte le notizie sui Platters sono desunte da articoli e altre fonti scritte che saran-
no puntualmente citate. Si tratta di voci non sempre concordi, ma che abbiamo ugual-
mente utilizzato per ricomporre un quadro lontano cinquant’anni fa.
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IL 1955, 
L’ANNO DI ONLY YOU

Che anno quel fantastico 1955, incredibile omphalos del mitico decennio degli
anni Cinquanta! In questo anno esplode Only you, la canzone cult regina del “terzi-
nato” lanciata nell’universo delle note dai favolosi Platters che ancora dopo mezzo
secolo continua ad elargire emozioni a piene mani come se il tempo si fosse strama-
ledettamente fermato.

Usciva Only you e in quella estate calda del 1955 i ragazzini coi calzoni corti e le
ginocchia sporche stavano seduti sul cordulo dei marciapiedi ad osservare il traffico
delle auto, arricchito dalla recente immissione nelle rete stradale nazionale della leg-
gendaria  “Fiat 600”, l’utilitaria che avrebbe cambiato radicalmente il modo di vive-
re degli italiani. 

Finalmente un’auto a buon mercato per poter scarrozzare la famiglia e far crepare
d’invidia i vicini di casa. E poi l’auto, per piccola che fosse, era pur sempre uno sta-
tus symbol, come dimostra Ugo Tognazzi che ne I mostri di Monicelli (1964) inau-
gura la sua fiammante Seicento (che ha ancora la targa di cartone, come costumava
a quei tempi) per andare a caricare una passeggiatrice. Di solito, però, i bravi pater-
familias portavano a spasso la famigliola e si lasciavano andare all’ebbrezza della
velocità, ben 110 chilometri all’ora in quarta marcia (la quinta era ancora roba del-
l’altro mondo). 

In quella estate calda del 1955, dunque, i ragazzini stavano seduti ai bordi delle
strade perché si era sparsa la voce che inviando alla Fiat un opportuno elenco di tar-
ghe di 600, la casa automobilistica avrebbe loro fatto dono di un pallone da calcio.
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Si trattava, ovviamente, di una leggenda metropolitana messa in giro chissà da chi,
ma sta di fatto che noi ragazzini abbiamo utilizzato le pagine bianche dei vecchi qua-
derni di scuola per trascrivere interminabili elenchi di targhe e di numeri mentre le
cicale frinivano a caldaia bollente e il loro sbattere di elitre sembrava squarciare la
tela azzurra del cielo, mai così azzurro come a quei tempi perché l’inquinamento
ancora non ci toccava da vicino e la notte regalava stelle a piene mani nella cava buia
e silenziosa del cielo.

La Seicento, ricordate?, fu la prima automobile italiana con il motore sul retro,
tant’è che fiori

rono immediatamente le barzellette che raccontavano la disperazione della solita
donna che dopo aver aperto il cofano anteriore si accorgeva dell’assenza del motore
- Dio mio mi hanno rubato il motore, adesso cosa dirò a mio marito che mi aveva
avvertito di lasciar stare la macchina perché quella è roba da uomini - ma la fem-
mina è subito rassicurata dalla sua compagna di viaggio che dopo aver aperto il cofa-
no posteriore esclama tutta raggiante e giuliva: Stai tranquilla perché qua dietro c’è
un motore di riserva!

Era questa l’Italietta della metà anni Cinquanta che correva sulle ruote della
Seicento e che si era messa in casa tutti gli accessori del progresso, a cominciare dal
frigorifero, che allora era chiamato frigidaire e che sostituiva la vecchia e desueta
“ghiacciaia”, un mobiletto che doveva essere continuamente rifornito di blocchi di
ghiaccio, opportunamente sistemati in un apposito loculo di zinco e avvolti da una
tela di juta. E la la televisione dove la mettiamo? Le case dei fortunati erano segnate
dalla presenza di un’antenna che si stagliava verso il cielo per catturare le misteriose
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onde che si materializzavano in volti e figure. L’America finalmente era entrata nelle
nostre case e la televisione non era più un fenomeno di oltre oceano. 

I primi televisori parevano dei bauli, ingombranti e massicci e venivano sempre
collocati nel luogo più inaccessibile del salotto buono per tenerlo lontano dalle ine-
sperte mani dei ragazzini perché il televisore era una cosa complicata, costava parec-
chio e pochi in famiglia (il padre, lo zio o il figlio maggiore con particolari inclina-
zioni per la tecnologia, ma sempre uomini, la televisione mica ero uno scherzo!) ave-
vano il diritto di intervenire sulle sue manopole quando l’immagine cominciava a
ballare e a correre impazzita, cosa che di regola capitava sempre sul più bello della
trasmissione.

Usciva Only you e la televisione cominciava a imperversare col maestro Manzi che
insegnava l’abbicì a chi ancora non sapeva né leggere né scrivere (ed erano incredi-
bilmente tantissimi), con Angelo Lombardi che portava nelle nostre case i suoi ani-
mali esotici, con padre Mariano che introduceva al Vangelo della domenica, coi primi
telegiornali che portavano il mondo in casa, ma soprattutto con Lascia o raddoppia?,
una trasmissione quiz ideata dall’italo americano Mike Bongiorno, un giovanotto che
assomigliava moltissimo all’americano O’Connor, quello del Mulo parlante di Dubin
tanto per capirci (il mulo si chiamava Francis e in italiano era doppiato da Mario
Besesti, mentre a O’Connor aveva prestato la voce Bellini). E proprio mentre usciva
Only you la trasmissione aveva già fatto più vittime dell’asiatica, l’epidemia influen-
zale che avrebbe imperversato di lì a pochi anni, perché quell’infernale aggeggio era
peggio di un virus che costringeva gli italiani a piazzarsi davanti al televisore e chi
non possedeva l’apparecchio confidava sulla generosità dei parenti o degli amici che
mettevano a disposizione le loro case mostrando con orgoglio il nuovo ritrovato della
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tecnologia, anzi la loro disponibilità altro non era se non vanteria per far conoscere a
tutti che loro avevano la tivù, diventata ormai un altro dei tanti status symbol che con-
notava la ricchezza e il benessere.

Lascia o raddoppia? aveva talmente ammaliato gli italiani che il giovedì sera le
sale cinematografiche erano semideserte e pertanto i gestori si trovarono costretti a
inventare degli appositi marchingegni per proiettare sul grande schermo le immagini
del programma televisivo. E su manifesti e locandine si appiccicavano cartelli per
avvisare il pubblico che alle ore 21 la proiezione del fil sarebbe stata interrotta per
consentire la messa in onda di Mike Bongiorno. E le sale cominciarono nuovamente
e rimepirsi.

1955. Usciva Only you e in quel settembre a Salinas si chiudeva, come un fiore che
china lo stelo davanti alla magia di un tramonto, la brevissima vita di James Dean,
l’attore dal volto triste che aveva conquistato il mondo con le sue interpretazioni del
Gigante, della Valle dell’Eden ma soprattutto con Gioventù bruciata (il cui titolo ori-
ginale era Rebel whitout the cause) e che ormai era diventato il simbolo dei males-
seri di una generazione che avvertiva i pruriti esistenziali indotti dal progresso. In
Italia, però, non è che si capissero bene queste cose perché di malessere non ce n’era
proprio, anzi a dir la verità si cominciava a star bene. Che diamine, avevamo in casa
la televisione, il frigorifero e la Seicento e dunque sinceramente questo malessere
non si riusciva proprio a capire dove stesse di casa, ma l’America era più avanti di
noi e noi avremmo capito la tragedia di James Dean solamente alcuni anni più tardi,
quando tutti ci fummo americanizzati a dovere e il nostro vivere cominciò ad essere
afflitto dal forsennamento della vita metroplitana che non avrebbe più consentito ai
ragazzini di sedere sul cordulo del marciapiede per scrivere targhe. Ai ragazzini
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moderni non gliene fregava proprio niente di avere in regalo un pallone da calcio per-
ché di palloni ne avevano a josa e dunque era tutto cambiato, ma noi non lo sapeva-
mo.

Il 1955 è anche l’anno di Marlon Brando, attore solitario e poco mondano. La
nostra Anna Magnani raccontava di averlo conosciuto a New York e di aver fatto
insieme a lui una lunghissima passeggiata notturna senza dire nemmeno una parola.
Anna Magnani, scrive Gianni Granzotto,  “poi mi raccontò di quella serata. Erani
andati a fare il giro dell’isola su cui sorge New York in battello, e dal buio del fiume
per due ore si erano visti sfilare davanti la città come una striscia di luci, orizzontali
sui ponti e verticali nei grattacieli. Anna parla l’inglese abbastanza bene. Ma Brando
non voleva sforzarsi né a comprenderla, né a farsi capire. Le loro impressioni di New
York notturna vennero tradotte gutturalmente, a esclamazioni e grugniti. Non si dis-
sero una parola. E si capirono come vecchi compagni”.

Il 1955, anno di Only you, è un anno triste per l’automobilismo. Lo sport delle auto
non aveva raggiunto il parossismo dei nostri giorni e le gare sui svolgevano anche
sulle strade, come accadeva per le mitiche  “Mille Miglia”, che mescolavano l’aspro
odore dell’olio bruciato con i caldi sapori della primavera fino a quel maledetto 1957
quando l’auto di Deportago piombò in mezzo alla gente provocando una strage. 

In quel maggio del 1955 sulla pista dell’autodromo di Monza aveva perso la vita
Alberto Ascari mentre stava provando la Ferrari Sport di Eugenio Castellotti, che
poco tempo dopo l’avrebbe seguito in un crudele destino. 

Ascari con la Ferrari era stato campione del mondo nel 1952 e nel 1953 e con la
Lancia aveva vinto l’anno prima le Mille miglia. 

Destino dei grandi morire in auto. La stessa fine sarebbe toccata in sorte anche al
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mitico Fred Buscaglione, che cinque anni dopo si schiantò con la sua Thunderbid
color rosa contro un camion all’alba di un nebbioso febbraio in un incrocio. 

Nel febbraio del 1955, invece, un aereo proveniente da Bruxelles e diretto a Roma
si schianta sulle pendici del Terminillo causando la morte di 26 persone fra le quali
la diciottenne Marcella Mariani, che a Cortina era stata eletta miss Italia 1953 e che
aveva recitato in Senso di Luchino Visconti.

Nel 1955 l’Italia sportiva prende a pugni l’Europa con Francesco Cavicchi e
Duilio Loi. A fine giugno Cavicchi aveva messo al tappeto il tedesco Heinz Neuhaus
e si aggiudicava il titolo di campione europeo dei pesi massimi, mentre nel novem-
bre Loi avrebbe conservato la corona dei pesi leggeri che aveva fatta sua l’anno
prima tenendo testa al francese Serafin Ferrer. Dentro a quei guantoni si era annida-
ta tutta l’Italia deiderosa di combattere e di sconfiggere la miseria.

Nel 1955, quando Only you emette i suoi primi vagiti, il Milan di Liedholm,
Schiaffino e Nordhal e allenato da Ettore Puricelli vola a Mosca con lo scudetto sul
petto (è il quinto titolo italiano conquistato dal “Diavolo”) e sarà la prima squadra ita-
liana a incontrare una formazione sovietica, la Dinamo di Mosca, che surclasserà per
quattro reti a due. Sono tempi lontanissimi: un giocatore di calcio di serie A guada-
gna 480.000 lire al mese·

Alla fine dell’estate del 1955 il Vigorelli di Milano, la famosa pista di legno,
diventa la capitale del ciclismo ospitando i campionati mondiali che vedranno come
protagonista il milanese Antonio Maspes, primo italiano a indossare la casacca irida-
ta nella velocità professionisti. La sua città natale gli porta fortuna perché Maspes ne
indosserà altre sette, uguagliando il record del belga Jeff Scherens. All’iride aggiun-
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gerà anche undici titoli nazionali e 45 gran premi di Parigi. Ci sarà gloria anche per
Guido Messina, iridato nell’inseguimento professionisti (lo diventerà altre quattro
volte) e per il dilettante Giuseppe Ogna, primo nella velocità della sua categoria.
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I FAVOLOSI PLATTERS

La vita senza i Platters
che mai diventerà?
(da "Si sono rotti i Platters" di Chiosso-Buscaglione)

I favolosi Platters nacquero nel 1953, ma agli inizi il gruppo non aveva questo
nome e inoltre i componenti erano quasi tutti diversi da quelli che avrebbero compo-
sto il quintetto più famoso che spopolò nella seconda metà degli anni Cinquanta. 

In quegli anni facevano parte del gruppo anche Linda Hayes e Cornel Gunter.
Quest'ultima, poco dopo, andò a far parte dei Flairs e dei Coasters. Un avvenimento
determinante per il futuro successo del gruppo vocale fu l'ingresso di Tony Williams,
fratello di Linda Hayes, un tenore di grande spessore che fu scoperto da Ralph Bass,
l'imprenditore che prese in mano il gruppo quando cominciò a incidere per la Federal,
una etichetta discografica specializzata nella race music. 

Oltre a Williams, che in quelle prime incisioni non sempre cantava da solista, face-
vano parte del gruppo Herbert Reed1, David Lynch e Alex Hodge. Nel 1954 a Ralph
Bass subentra il mitico Buck Ram, un impresario che già aveva alle sue dipendenze
altri complessi vocali come i Flairs e i Pinguins. Ram, autore di Only you, apportò
sostanziali modifiche al complesso, aggiungendo nel maggio del 1954 la voce fem-
minile di Zola Taylor, una ragazzina di appena quindici anni che cantava nel com-
plesso delle Queens, il gruppo di Shirley Gunter, sorella di Cornel che aveva fatto
parte in anni precedenti ai Platters. Poco dopo Ram sostitu„ Hodge con Paul Robi2 e
il quintetto assunse la sua fisionomia definitiva.
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Ram e la sua assistente Jean Bennett tentarono in tutti i modi di lanciare il com-
plesso, ma incontrarono molte difficoltà e non riuscirono ad andare oltre la promo-
zione locale sulla west coast. A quel tempo, però, si presentò a Ram una ghiotta
opportunità. La Mercury, una delle maggiori case di-scografiche americane, era for-
temente interessata ai Pinguins, uno dei gruppi di Ram che si era imposto all'atten-
zione del pubblico con il brano Earth angel. Ram, però, fece sapere alla Mercury che
le avrebbe "ceduto" i suoi Pinguins solamente se la casa discografica avesse procu-
rato un contratto anche ai Platters. Le condizioni di Ram vennero accettate e nel feb-
braio del 1955 i Platters passarono dalla Federal alla prestigiosa Mercury, primo e
importantissimo passo verso il successo mondiale del quintetto.

Ram, nel frattempo, continuava a credere alla sua Only you, una canzone che era
stata incisa in precedenza dal gruppo senza però riscuotere il successo che lui spera-
va. Ma la fiducia nel brano era tanta e i Platters, quando entrarono per la prima volta
nella sala di incisione della nuova casa discografica, ne proposero una nuova versio-
ne con l'accompagnamento della band di Ernie Freeman (1924-1981), famoso arran-
giatore, pianista e direttore d'orchestra che sarebbe intervenuto anche nelle prime
incisioni di Paul Anka3. La Mercury, però, contrariamente alle aspettative di Ram,
non fu entusiasta del brano e ritenne opportuno distribuire il disco solamente nel limi-
tato circuito 'nero'. Pertanto la promozione di Only you ricadde tutta sulle spalle di
Ram e della collaboratrice Bennett i quali da soli, come si addice ad ogni storia che
si rispetti, in un mondo fatto di incomprensioni portarono avanti la loro battaglia
sicuri che la vittoria finale avrebbe loro arriso.

L’ ascesa di Only you nell'universo delle note risale al giugno del 1955, quando
Jean Bennett intraprese un lungo viaggio attraverso gli Stati Uniti con la ferma inten-
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zione di lanciare il complesso. Questa, però, durante le sue visite alle stazioni
radiofoniche e ai magazzini dei distributori si accorse con sorpresa che molti distri-
butori non erano nemmeno al corrente dell'esistenza del disco e quanti, invece, erano
a conoscenza del gruppo, si dimostravano scettici. A Cleveland, addirittura, il disc
jockey non credette nemmeno ai telegrammi della Mercury che indicavano prenota-
zioni di alcune migliaia di copie del disco Only you. La situazione, dunque, era dram-
matica.

Ma la Bennett, come tutti gli impresari della giovane ed efficente America, non si
dette per vinta e a Cleveland, città del famoso disc jockey Alain Fred4, fu ricevuta
con molta simpatia dai promotori locali i quali, per la verità, avevano già ascoltato la
canzone dimostrandosi interessati a saperne di più sui componenti del complesso,
specie quando vennero a sapere che dietro al gruppo ci stava Ram. E così, grazie al
lavoro della Bennett, alcuni disc jockey cominciarono a "passare" alla radio Only you
e, nell'agosto del 1955, la canzone era sulla buona strada per diventare un successo
internazionale. Nel mese di ottobre era già salita al quinto posto delle classifiche pop,
nonostante il brano fosse stato inciso anche dagli Hilltoppers di Randy Wood, un
gruppo "bianco" che era riuscito a piazzare Only you nei primi dieci posti delle clas-
sifiche.

Finalmente anche la Mercury si accorse dei Platters e dal momento che i diagrammi
delle vendite parlavano chiaramente a favore di Only you, subito venne chiesto a Ram
di affidare ai suoi Platters un nuovo successo. Di fronte alla richiesta di un nuovo brano,
Ram fu preso alla sprovvista, ma da furbissimo manager qual era,  rispose senza indu-
gi che in realtà aveva pronto nel cassetto un altro strepitoso successo. 

In realtà Ram aveva detto una bugia, ma per sbarazzarsi del senso di colpa e
soprattutto per non deludere le aspettative della Mercury, rientrò subito in albergo e
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si rinchiuse nel bagno. E qui, secondo il racconto dello stesso Ram, in poco meno di
trenta minuti nacque The great pretender che, complice il successo di Only you e dei
singhiozzi di Williams, balzò subito al primo posto delle classifiche. Ma anche que-
sta storia è inventata, perchè Tony Williams, in una intervista rilasciata nel 1989,
ammise che il secondo grande successo dei Platters non fu scritto da Ram, ma da
Danny 'Run Joe' Taylor5.

Era la fine del 1955. Il cielo era ancora vuoto di macchine volanti e di satelliti arti-
ficiali. Volavano solamente Ufo e oggetti misteriosi, e a questi andarono a far com-
pagnia i favolosi Platters.

I successi discografici, però, non appagarono del tutto Ram il quale, come venne
a sapere che a Hollywood si stava girando un film musicale sul rock6, si adoprò in
tutti i modi per inserirvi anche i suoi Platters. Ci volle del bello e del buono per con-
vincere il regista a inserire dolci melodie nella sua colonna sonora, ma anche questa
volta Ram la spuntò e, ironia della sorte, lo spericolato e trasgressivo rock and roll
fece da veicolo al successo dei tradizionali Platters.
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IL COMPLESSO FRA STORIA E LEGGENDA

Quando un complesso entra nella leggenda deve saper offrire di sè una immagine
altrettanto leggendaria. Esistono, pertanto, diversi racconti, nessuno dei quali proba-
bilmente è autentico, e fra questi uno venne impacchettato e confezionato e dato in
pasto ai fans in occasione della prima tournée italiana dei Platters. 

La storia fu raccontata da Giorgio Berti nel settimanale Epoca, che dedicò al favo-
loso quintetto un lungo articolo dal titolo: "La fortuna dei Platters è cominciata con
le salsicce". Il servizio è pure corredato da cinque foto-cartolina di ciascuno dei com-
ponenti il complesso. Due didascalie, però, sono state invertite, tant'è che sotto l'im-
magine di Tony Williams compare il nome di Paul Robi e viceversa, sicché se a qual-
cuno capitasse di rivedere quel servizio, tenga presente che il Platters con la fossetta
nel mento e gli occhiali polaroid non è Tony Williams, ma Paul Robi. Evidentemente,
l’articolo è finito dentro alla cartella di qualche giornalista e infatti quando morì Tony
Williams, un grande quotidiano nazionale dette la notizia corredandola con la foto di
Paul Robi.

Secondo la leggenda, dunque, Buck Ram stava vagando per Los Angeles meditans
nugarum totus in illis7 pensando al modo con cui avrebbe potuto lanciare la sua Only
you. Il quadro è da piccola fiammiferaia, con freddo e tristezza, secondo gli incipit
canonici delle storie che si concludono con la primavera del grande successo. Ma
Ram era soprattutto affamato. Avrebbe desiderato mangiare chissà quali raffinatezze,
ma fu costretto ad accontentarsi di un hot dog. La fortuna, però, se ne stava in aggua-
to dietro al salsicciotto. Il cuoco, infatti, era un nero tarchiato che allegramente
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accompagnava la cottura delle sue salsicce canticchiando un cavernoso "pom pom
pom". Quel basso dalla faccia da clown aveva un timbro davvero eccezionale e Ram,
dopo aver cacciato il salsicciotto oltre le colonne d'Ercole dell'epiglottide, gli disse,
magari battendogli la mano sulla spalla secondo il più collaudato schema hollywoo-
diano: "Ehi, amico, tu sei l'uomo che fa per me!". 

La leggenda, ovviamente, continua secondo toni enfatici ed agiografici come si
addice ad un complesso della fama dei Platters. Ram, al colmo dell'entusiasmo per
quella scoperta, confida al cuoco di salsicce che avrebbe bisogno anche di una voce
d'angelo, "capace di raggiungere l'Everest negli acuti, così come tu precipiti nella
fossa delle Filippine". E la risposta, ovviamente, è pronta e condita con ammiccanti
okay. Il nero, che rispondeva al nome di Herbert Reed, piantò baracca e salsicciotti e
li affidò ad un amico lustrascarpe che aveva il suo banco all'angolo della strada. 

Evidentemente anche Reed, al pari di Ram, aveva intuito che nel suo futuro non ci
sarebbero più state salsicce. E fu così che Reed accompagnò subito lo sconosciuto in
un vecchio garage, dove tre granatieri color ebano stavano lavando macchine. I tre,
ovviamente, erano le voci maschili di cui Ram aveva urgente bisogno per completa-
re il complesso. Abbandonati gli arnesi di lavoro, i quattro cantarono una canzone
attorno a una Packard e la miscela delle voci risultò talmente esplosiva che Ram
parve uscire letteralmente di senno e mentre saltava come un grillo dalla felicità pro-
nunciò la frase fatidica che in seguito sarebbe stata consegnata alla storia: "Coi tuoi
acuti non giungerai soltanto sulla vetta dell'Everest - esclamò rivolgendosi a Tony
Williams - ma io dico che riuscirai a farti sentire anche dai marziani che volano sui
dischi volanti. Ecco, vi chiamerò Platters, i dischi. E' un nome che vi porterà fortu-
na!". Herbert Reed, invece, ricorda che il nome del complesso derivò molto più pro-

16 SeBook - SimonellielectronicBook

SeBook                                                                                                                                                                © Copyright Simonelli Editore



saicamente dal termine popolare  “platters” che i disk jokey erano soliti usare quan-
do presentavano al pubblico dei loro ascoltatori nuovi dischi.

Secondo Ram, però, ai quattro mancava qualcosa. Dopo aver scartato l'inserimen-
to di una voce bianca all'interno del quartetto, Ram cavò fuori il coniglio dal cilindro
e la trovata fu definita "folgorante". Avrebbe aggiunto una voce femminile e infatti
nel maggio del 1954 arriva Zola Taylor. Secondo alcuni storici del rock il successo
dei Platters sarebbe legato proprio all'ingresso nel gruppo della piccola e gentile Zola
Taylor a complemento del magnificent tenor Tony Williams8. 

I quattro solisti chiamarono Zola the dish, il piattino del dolce. Il cocktail, dunque,
era servito ed era completamente nuovo perchè prima di allora non esistevano com-
plessi misti. I Diamonds, che nel 1957 avevano lanciato Little darlin’ erano compo-
sti da voci maschili così, come ad esempio, le McGuire erano tutte voci femminili9.
Ram puntò tutto su di loro, sovvenzionandoli, anticipando soldi, pagando divise,
alberghi, pubblicità. Era convinto che non potessero sbagliare e i fatti gli avrebbe
dato ragione.
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NOTE

1. Secondo alcuni biografi il basso Reed diventerà "il cervello e la guida" del gruppo nonchè il
Presidente della Platters Corporation, una holding con dieci impiegati nata per provvedere "allo
sfruttamento integrale e razionale di tutte le attività del complesso". Reed sarebbe stato anche l'in-
ventore del famoso "gorgheggio" di Tony Williams.

2. Paul Robi, fratello di Zola Taylor, aiutò moltissimo Ram negli arrangiamenti di molti succes-
si dei Platters. Only you richiese una preparazione di parecchie settimane

3. Paul Anka, nato a Ottawa il 30 luglio 1941, esplose nel 1957 con Diana. Accompagnato dal-
l'orchestra di Don Costa, collezionò successi strepitosi alla fine degli anni Cinquanta: You are my
destiny, Crazy love, Put your head on my schoulder, It' time to cry.

4. Alan Freed (1922-1965) inventò il fortunatissimo termine rock and roll.

5. Giustino Giusti, Tony Williams, in “Raro!”, anno VI, n. 27, febbraio 1993.

6. Si tratta del mitico movie The Girl can't help it (1956) di Frank Tashlin, che venne distribui-
to in Italia col titolo Gangster cerca moglie. Oltre ai Platters vi figurano Gene Vincent, Little
Richard, Julie London, Fats Domino ed altri rockettari del periodo.

7. Il riferimento è tratto dall'inizio della famosissima satira di Orazio (Libro I, IX, 1-2): Ibam
forte via Sacra sicut erat meus mos, nescio quid meditans nugarum, totus in illis. La citazione ora-
ziana c'entra, per la verità, poco o nulla, ma lo stato d'animo del personaggio oraziano assomiglia
assai, mutatis mutandis, a quello di Ram. Il personaggio di Orazio, infatti, è costretto suo malgra-
do a dividere la strada con il "seccatore", mentre Ram incontrerà la fortuna.

8. John Tobler-Peter Frame, 25 years of rock, Feltham, Optimum, 1980.

9. I Diamonds erano così composti: Dave Somerville, Mike Douglas, John Felton, Evan Fisher.
Nel 1959 Phil Leavitt, Ted Kowalski e Bill Read sostituiscono Douglas, Felton e Fisher.
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Italia, 1989) ed è autore dell'unica biografia di don Anacleto Bendazzi, consi-
derato il più grande enigmista italiano ("Sulle rime del don", Ravenna,
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