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PREFAZIONE

Portavo ancora i pantaloncini corti. Quella mattina del 5 luglio 1950 era afosa e
per la giornata si preannunciava un caldo soffocante. Per le strade non si parlava
d’altro: I'uccisione di Salvatore Giuliano, a Castelvetrano, a centinaia di chilometri
di distanza.

Abitavo allora in un paesino, sempre bello come in una lucida cartolina con le
albe sfumate o con i tramonti accesi, sempre generoso come se fosse impegnato
in una perpetua gara di bonta. E tutto pace e lavoro, a 1150 metri sul mare, in pro-
vincia di Messina.

Vivevo insomma dov’ero nato, in una di quelle province siciliane che i mafiosi
ormai da decenni si ostinano a chiamare «babba», cioé sempliciona o addirittura
stupida, poiché di veramente grosso non accade mai nulla. O almeno in quegli anni
era cosi. Durante le serate d’inverno, accanto al focolare, I'eco delle imprese di
Salvatore Giuliano in quella parte opposta della Sicilia, in quel mio paradiso mon-
tano, arrivava naturalmente smorzata e nei termini piu disparati. Ora Turiddu era
un sanguinario, e basta. Ora era un brigante astuto, ma spietato. Ora soltanto un
figlio di mamma, messo allo sbando da una tragica situazione. Ora una specie di
«Robin Hood» isolano che toglieva ai ricchi per dare ai poveri. Ma quella mattina
del 5 luglio 1950, girando per le strade, ricordo che tra la gente serpeggiava una
sensazione netta: era comunque la fine di un incubo, era la prova di una Sicilia che
finalmente voltava pagina. Certo, restava un dubbio e un cruccio: ma perché non
prendere Salvatore Giuliano vivo?

Smettevo i pantaloni corti e la storia di Salvatore Giuliano incominciava a navi-
gare tra cronache e pettegolezzi, verita e fantasie, rivelazioni e controrivelazioni. E
quand’ero gia grandicello, in grado cioé di salire su uno di quei tanti «treni della
speranza», con quella valigia di cartone appresso che negli anni Sessanta inco-
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minciava a tenere a battesimo al Nord anche imprenditori e famosi professionisti,
la storia di Giuliano assumeva allora i contorni soprattutto del grande feuilleton.
Eppure c’erano spaccati di vita e di morte, vere e proprie anticamere di un costu-
me per anni duro a motrire.

Diventavo adulto, poi uomo maturo. E su Giuliano continuavo a leggere libri,
vedere film, annotare nuove rivelazioni. lo stesso mi cimentavo in diverse inchieste
giornalistiche. Quando pero mi € stato chiesto di mettere insieme tutta la vicenda,
allora si sono affollati in me ricordi, storie narrate in quelle fredde serate d’inverno,
storie viste in televisione o al cinema, storie lette sui libri, sui quotidiani o sui roto-
calchi. A un certo punto ho avuto anche I'impressione di aver conosciuto Giuliano,
di avergli parlato, d’averlo addirittura intervistato. E sulle ali di quella suggestione
che a volte assale i narratori o di quella fantasia che a volte si impadronisce di chi
si occupa di aspetti contraddittori all’'interno della stessa vicenda, mi € sembrato di
avergli anche chiesto: «Scusa, Giuliano, ma ti rendevi mai conto della sfornata di
pasticci, sempre piu grandi, in cui ti cacciavi?». E poi: «Ma chi te I'ha fatto fare?».
E lui, sicuro, deciso, scaramantico, fatalista, per nulla pentito: «E stato il destino!».

Il destino? Bella scusa! Con l'alibi del destino la Sicilia di quei tempi ha accu-
mulato anche pagine vergognose di brigantaggio, razzie, sequestri di persona e di
bestiame e cosi via. La latitanza completa o 'assenza parziale dello Stato veniva
insomma compensata localmente anche da un sottobosco dalle mille facce. E a
che prezzo!Stragi, feriti, morti in carcere, ergastoli a raffica. Non € dunque un bilan-
cio assurdo, seppure «in nome del destino»? Meno male che la Sicilia € rimasta
attaccata all’ltalia. Ma se davvero fosse riuscita a staccarsi secondo l'utopia e il
sogno folle di pochi, oggi Giuliano forse non sarebbe un bandito, ma un «eroe»
della Sicilia. E cosi molti altri che, del brigantaggio in nome di «un’idea», avevano
fatto una specie di bandiera. Pero le stragi, i feriti, i morti in carcere, gli ergastoli a
raffica, resterebbero ugualmente, a perenne testimonianza di un periodo tra i piu
difficili e contorti del dopoguerra in Sicilia.
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Ancora oggi la vita di Salvatore Giuliano suscita curiosita e interesse. Non c’é
nessun forestiero che capiti a Montelepre e che tralasci di andare a vedere la sua
tomba. Qualche anno fa ho curato i testi di un libro fotografico che raccoglieva
immagini di avvenimenti siciliani dal 1943 al 1978. Ebbene, tra centinaia di imma-
gini, il libro e apparso a Nuova York, nelle librerie di Manhattan, ben aperto nelle
pagine con le foto del cadavere di Giuliano riverso nel cortile di Castelvetrano e del
corpo nudo sul marmo dell’'obitorio. Un macabro omaggio al «sangue che fa spet-
tacolo» e che, sotto il profilo commerciale, funziona ovunque? Oppure all’uomo gio-
vane e bello che, pur nel Gotha dei banditi, la dove non c’e insomma posto per gli
uomini dalla fedina penale pulita, € comunque diventato un mito? Forse in entram-
bi gli interrogativi c’é un briciolo di verita. E comunque certo che «il personaggio
Giuliano» va ancora di moda, evoca eventi che, nonostante i decenni trascorsi, non
sembrano di altri tempi. E, dopotutto, fa anche cassetta. Non dimentichiamo che in
alcune regioni d’ltalia e dell’estero il romanzo «ll siciliano» di Mario Puzo, ha addi-
rittura battuto certi record de «lIl padrinox.

Due parole su questa biografia. Il taglio € quello della cronaca, asciutta ed
essenziale, soprattutto per non lasciare via libera a interpretazioni. C’é pero anche
il colore, animato da retroscena e da episodi curiosi, perché dalla guerra di Troia a
0ggi, nessun bandito si € mai mosso senza suscitare intorno a sé un alone di miste-
ro, spasimanti vere e false, invisibili burattinai che per un po' ‘ tengono certi fili, ma
poi li mollano al momento opportuno. Certo, non c’é tutto, ma a voler raccontare
ogni fase del banditismo in Sicilia, dallo sbarco degli angloamericani alla fine di
Giuliano, non basterebbe un’intera antologia. D’altronde pero anche la vita del «re
di Montelepre», avventurosa e tragica, in fondo e soltanto un capitolo del tormen-
tato dopoguerra italiano.

ENnzOo CATANIA
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CAPITOLO |

LE MILLE ROTTE

Partono i bastimenti, come dice la canzone, per terre assai lontane. E la Sicilia,
come ogni altra terra del Sud, fornisce passeggeri: emigranti alla disperata ricerca
di un lavoro sicuro, spesso carichi solo di quattro stracci racchiusi in scatoloni o in
valigie di cartone, ma anche di mille speranze ancorate al cuore, a dispetto dei
morsi della fame. L'emigrazione a volte & addirittura una fuga. E diventa uno stilli-
cidio per interi paesi che gradualmente, senza accorgersene, si vedono decimati e
immiseriti nel loro patrimonio piu caro e piu vero: le risorse umane.

Arrivano i bastimenti, come narrano le trame di centinaia di racconti, sbarcano
angosce e desideri repressi, progetti di sopravvivenza e anche sogni di grandezza.
E i passeggeri alimentano mille mestieri e si intruppano in una giungla di altri pove-
racci anonimi, altri bianchi o altri neri, giunti da ogni angolo della terra. E secondo
indole o fortuna, c’é chi muore poveraccio o diventa ricco, c’é chi diventa fuorileg-
ge o addirittura santo, c’é chi resta o torna a casa. Le storie degli emigranti tra-
boccano di verita e di leggende, ma restano comunque storie di vita su cui sono
nati interi quartieri e citta, piccoli centri e grandi metropoli, laggiu, al di la del-
I'Oceano.

Tornano i bastimenti, come cantano i menestrelli di Sicilia nelle fiere di paese,
riportando gente delusa, piu povera di prima, poiché ha ormai perso pure i sogni e
le speranze, disposta dunque alla rassegnazione o anche al ricatto. Ma i bastimenti
approdano a Messina o a Palermo, scaricando anche gente alla quale I'emigrazio-
ne ha dato un’aureola di benessere, le ha consentito insomma di mettere da parte
qualche soldo per comprare una casa o un fazzoletto di terra. Sono persone che
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hanno vissuto ogni loro giornata all’estero con un traguardo fisso: lavorare per
poter tornare, sacrificarsi per vivere meglio, perd non in terra straniera, ma tra i
ricordi e gli amici dell'infanzia.

Montelepre, 343 metri sul livello del mare, € in vetta a un colle che domina la
valle del Nocella, in provincia di Palermo, nella Sicilia nord-occidentale. Ebbene,
dall’inizio del secolo a oggi, 'emigrazione attinge a piene mani a Montelepre come
in qualsiasi altro centro dell’isola. Gente che va e non torna piu. Gente che ci resta
a vita. Gente che parte e che un giorno ritorna.

| Giuliano sono monteleprini purosangue. Salvatore, il capofamiglia che subito
chiameremo senior per distinguerlo dal celebre figlio, & registrato all’anagrafe in da-
ta 29 novembre 1876. Solo 16 anni prima Giuseppe Garibaldi, promettendo terre
ai contadini di Sicilia, ha ottenuto ampi consensi contro i Borboni. A campagna ul-
timata, quando poi si € messo ad abolire la tassa sul macinato e a distribuire le
prime terre, si & perd scatenata la reazione dei feudatari. Interpretando la tesi
cavouriana dell’«annessione incondizionata», I'esercito piemontese € stato incari-
cato di ristabilire «I'ordine» e di reprimere qualsiasi tentativo di rivolta. Tra vicende
alterne, finalmente € comunque arrivato un decreto che permetteva la distribuzio-
ne o la concessione in enfiteusi ai coltivatori di 230 mila ettari di terra. Ma il decre-
to non e stato applicato, anzi le terre incamerate sono state subito vendute agli
stessi proprietari, smaniosi di investire i loro capitali. Questa € stata forse la goccia
che ha fatto traboccare il vaso e che a Palermo ha determinato la rivolta del 16 set-
tembre 1866: sono stati necessari 7 giorni per soffocarla. Dieci anni dopo a
Montelepre, proprio nel periodo in cui Salvatore Giuliano senior emette il primo
vagito, 'eco di quei giorni non s’é@ ancora spento nelle chiacchiere della gente.

Maria Lombardo, quella che diventera moglie di Salvatore Giuliano senior e
mamma di Salvatore junior, € registrata all’anagrafe di Montelepre in data 17 otto-
bre 1889. La Sicilia € praticamente alla vigilia di un’altra rivolta: i moti del 1893
cominciano con la sparatoria sui contadini di Catalvuturo, al ritorno dall’occupazio-
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ne di terre incolte. E sull'isola si scatena un’altra durissima repressione, ordinata
stavolta dall’ex rivoluzionario Francesco Crispi. Tra i due «fuochi» nasce una situa-
zione di caos e di arricchimenti illeciti, di atti di bonta e di gesti di spietate vendet-
te. Insomma c’eé I'atmosfera giusta per il proliferare anche di cosche e di bande.
Proprio gli anni tra il 1889 e il 1984 sono quelli in cui straripa in una zona all’inter-
no della Sicilia la notissima «Banda Maurina», agli ordini di Melchiorre Candino, di
San Mauro Castelverde, in provincia di Palermo. Questo Candino & un briccone
accusato di tre omicidi, ma per non farsi arrestare si da alla latitanza e ne combi-
na di tutti i colori, accogliendo tra le sue file vere e proprie squadriglie di malfatto-
ri. La «Banda Maurina» ha alle calcagna carabinieri, polizia e reparti speciali del-
I'esercito. Ma riesce sempre a farla franca. Finché non si imbatte in una banda riva-
le, quella dei fratelli Leanza che le danno battaglia nei boschi di Cesare. La «Ban-
da Maurina» viene letteralmente decimata. Ma Melchiorre Candino riesce a sal-
varsi, torna a organizzarsi, ricomincia ad allearsi con altri latitanti, alleva gregari e
luogotenenti, escogita estorsioni, effettua sequestri, impone campieri e gabelloti,
ricatta ricchi proprietari terrieri. E cosi via. La «Banda Maurina» ben presto diven-
ta la «mafia del Candino», con succursali in molte zone della Sicilia, esponenti di
primo piano incensurati, autorevoli professionisti. E la «mafia del Candino» per
oltre 25 anni cresce e partorisce altre mafie.

Montelepre intanto € un piccolo centro abbastanza tranquillo. Non nuota certo
nel benessere, ma nella solita morsa, tra chi vuole emigrare e chi invece vuole re-
stare. Le uniche festicciole sono a carnevale o in occasione di un battesimo, oppu-
re di un matrimonio. Salvatore Giuliano senior chiede la mano di Maria Lombardo.
Si sposa. Tra i due ci sono 13 anni di differenza. Ma in Sicilia & un fatto abbastan-
za normale. Anzi, circola spesso un proverbio: «Almeno dieci anni in piu da parte
dello sposo, sono un’autentica benedizione». Lui € timido, addirittura un po’ impac-
ciato. Lei ha lo sguardo fiero e il portamento arzillo: nei suoi occhi corrono a volte
tuoni e fulmini. E quando s’arrabbia, pud capitarle di arricciare lievemente il labbro
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superiore, coperto da una sottile peluria che, tra gli amici, scherzosamente le pro-
cura l'appellativo di «baffuta». Insomma una donna che sa il fatto suo e sa farsi
rispettare.

Salvatore Giuliano senior un giorno diventa emigrante, meta gli Stati Uniti. E il
1906. E I'anticamera di quei decenni che si muoveranno all'insegna di quel ritor-
nello che dira: «kMamma, mamma, dammi cento lire che in America voglio andare».
Intanto in Sicilia la «mafia del Candino» sforna nuovi banditi, si arrocca in diversi
paesi dei Nebrodi e delle Madonie, coltiva proseliti e alleati un po’ ovunque.
Incomincia pure a circolare qualche nome. A Mistretta, per esempio, c’é Carmelo
Scavuzzo, messo sotto inchiesta per una serie di reati, finito in manette nel 1908.
Il processo richiama molta curiosita. Ma il terremoto delle 5,20 antimeridiane, solo
a Messina fa 80 mila morti, distrugge il 90 per cento dei fabbricati, fa abbassare il
litorale di oltre 70 centimetri, ha nel finale pure un violento maremoto, registra un’in-
tensita del decimo grado della scala Mercalli. Quando nel 1909 Carmelo Scavuzzo
arriva davanti ai giudici, viene assolto e scarcerato. A Mistretta gli fanno una gran-
de festa. Lui si commuove. Pare addirittura che si dia da fare affincheé i suoi con-
cittadini siano lasciati in pace ed esclusi da qualsiasi tipo di tangente. Ma per
Inonorata societa» & una prova di debolezza? Non si sa. E comunque certo che
Scavuzzo ci rimette la vita. A succedergli, ecco pronto un giovane procuratore lega-
le di Mistretta: Antonio Ortoleva.

Tra i siciliani negli Stati Uniti, arriva perd solo I'eco del disastro di Messina. I
resto sulle manovre della piovra che attraverso mille corridoi allunga e diversifica
sempre di piu i suoi tentacoli, per il momento finisce soprattutto in scartoffie pres-
so le caserme dei carabinieri, i commissariati di polizia, le cancellerie dei tribunali.
D’altronde I'emigrante, piu che seguire quel che succede in patria, ha solo il tempo
per badare a sfamarsi, cercarsi un lavoro, tentare di mettere da parte qualche sol-
darello. Salvatore Giuliano senior abita a Brooklyn, nella settantacinquesima stra-
da. Fa quel che gli capita: il carrettiere, il fruttivendolo, il contadino, il lattoniere, il
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muratore. E la moglie Maria Lombardo &€ sempre prontissima a suggerire sacrifici
e risparmi. Per carita, sin dal primo momento in cui la «baffuta» ha messo piede in
America, ha anche giurato che sarebbe tornata a Montelepre: giu in Sicilia, il ritor-
no con qualche dollaro, vuoi dire innanzitutto prestigio, sissignori, un coro di invi-
diuzze e di esclamazioni: «I Giuliano? Partirono. Ma ora rieccoli qui, pieni di salu-
tex.

Bisogna infatti sapere che la famiglia Giuliano cresce in figliolanza che € un pia-
cere. Per prima, arriva Giuseppina. Ed e I'anno 1909. Poi nel 1913 arriva il primo
maschio e, tanto per non cambiare, viene chiamato Giuseppe. Quando nel 1919
Maria Lombardo si accorge di essere incinta per la terza volta in quel suo piccolo
appartamento di Brooklyn, al di qua del’Oceano stanno presentando una legge
sullo smantellamento del latifondo attraverso «la quotizzazione e I'esproprio». Nel
1920 a Brooklyn nasce Mariannina Giuliano, ma a Roma, per la gioia di Palermo,
la legge non c’e€ ancora. E non ci sara per decenni, perché per decenni la proprieta
della terra restera «piu che mai nelle mani di pochi».

Per i Giuliano comunque €& quasi l'ora del «tutti a casa». La nostalgia di
Montelepre per chi ci &€ nato, si é fatta struggente. Ed € una nostalgia che contagia
gli altri. Quando Maria Lombardo avverte che una nuova vita torna ad agitarsi nel
suo grembo, non ha dubbi: «Volete scommettere che sara maschio? Bisogna pero
che questa creatura mia, nasca a Montelepre». E 'azzecca sul sesso e sui tempi.
Circa il nome, neppure stavolta si verifica un piccolo salto di fantasia: Salvatore,
propria come il padre. Dal 20 novembre del 1922, all’anagrafe del comune di
Montelepre c’é€ pure un Salvatore Giuliano junior che familiari e parenti si coccola-
no subito con un vezzeggiativo diffusissimo in ogni angolo della Sicilia: «Turidduy.

I 1922 é I'anno in cui l'isola & attraversata da un fenomeno particolare: molti
banditi lasciano le montagne e rientrano nei paesi, ma cercano di dare nell’occhio
il meno possibile, in attesa che un’amnistia cancelli i reati commessi o che una pre-
scrizione dia un colpo di spugna al passato. Dopo 35 anni di latitanza ricompare
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Melchiorre Candino, ricordate? E ricompare pure Giovanni Giaconia, il suo vice, con
'aureola di 26 anni di latitanza. Tra i «redivivi» non manca neppure chi sfrutta il ricor-
do di certe sue imprese per darsi o per dare ad altri 'aureola di «gente di rispetto».
Il campionario degli avvenimenti insomma ¢ fittissimo di colpi di scena. Uno dei capi-
saldi del banditismo isolano resta comunque il paese di Cangi, sulle Madonie. Il 5
novembre, cioe 15 giorni prima della nascita di «Turiddu» Giuliano a Montelepre, il
questore Battioni che a Palermo dirige I'Ufficio centrale Antibanditismo, trasmette a
Cangi l'ordine di «tentare la cattura del pericoloso brigante Andaloro e compagni». Il
30 novembre, cioé 10 giorni dopo la nascita di «Turiddu» Giuliano a Montelepre, lo
stesso questore Battioni invia da Cangi alla Procura di Palermo un dettagliato rap-
porto sulla cattura di Nicolo Andaloro, nascosto in un sotterraneo con l'ingresso
mimetizzato all'interno di una botte. Ma per le forze dell’'ordine questo successo rap-
presenta solo un breve respiro di sollievo in un’atmosfera carica di preoccupazioni e
di incognite, in cui il banditismo spesso sconfina in mafia, ha le mani in pasta con la
mafia, &€ comunque protetto dalla mafia.

Quando «Turiddu» Giuliano €& solo un vispo bimbette e non ha ancora 3 anni,
cioé nel marzo del 1925, a firma del governo rimbalza da Roma a Bologna un
cablogramma che ordina al prefetto Cesare Mori di partire subito per la Sicilia dove,
specie in molte zone dell'interno, la situazione € praticamente incontrollabile. Mori,
che e gia stato in Sicilia e che ha sgominato le bande Grisafi e Carlino, il 28 otto-
bre, anniversario della marcia su Roma, parla in provincia di Trapani. E dice: «Oggi,
in questa piazza, Alcamo nella sua rettitudine, nella sua onesta, nella sua fierezza,
insorge risolutamente, solennemente, compatta contro la malvivenza. Cosi doveva
essere. E come cid sara di conforto a quanti hanno, al pari di me, fede incrollabile
nelle pure e possenti energie del meraviglioso popolo di Sicilia, cosi sia di avviso a
chi tocca, e di monito...». Un’ordinanza di Mori del 9 dicembre 1925 regolamenta
una serie di attivita su cui la mafia esercita un grosso potere, dai noleggiatori di
auto ai mediatori di affari, dai portieri d’albergo ai dipendenti di certi servizi pubbli-
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ci e cosi via. Una seconda ordinanza del 5 gennaio 1926 tenta di mettere ordine
tra le file dei campieri, gli importi delle «gabelle», la marchiatura del bestiame, I'as-
sunzione di manovalanza agricola. Ma le due ordinanze sono state praticamente il
risvolto a un rapporto inviato a Mori il 3 settembre 1925 da un brillante funzionario,
il commissario Francesco Spano, originario di Crotone. Nel rapporto si diceva
senza mezzi termini che tramite i grandi proprietari terrieri, mafia e banditismo con-
tinuavano a trovare grossi appoggi in esponenti politici, anche tra elementi gover-
nativi, quindi tra i fascisti. Il 15 novembre la magistratura emetteva 96 mandati di
cattura che, nel corso della stessa notte, fruttavano 62 arresti. Ed ecco poi le due
ordinanze da parte del prefetto Cesare Mori. Tra la prima e la seconda pero si inse-
risce un’operazione di rastrellamento che passera alla cronaca come «l'assedio di
Cangi». E la notte del primo gennaio 1926. In Sicilia fa un freddo insolito, che non
si avverte da almeno 10 anni. A Montelepre, come in molti altri piccoli centri dell’i-
sola, la gente é raccolta attorno al focolare e si attarda in racconti e in ricordi. | piu
piccoli perd, come appunto «Turiddu» Giuliano che solo da qualche mese ha supe-
rato i 3 anni, dormono da un pezzo. |l lettuccio di «Turiddu» € accanto a quello
matrimoniale di papa e mamma nella casa dei Giuliano, in via Castrenze Di Bella.
A molti chilometri di distanza, lassu sulle Madonie, intanto nevica. Al di la di fine-
stre e porte sprangate, sono pero in tanti a udire distinta la voce del banditore che
fa: «Curriti, curriti, ascutati, ascutati. E u prefettu Mori ca vi parla. Intimo a tutti i lati-
tanti di viniri fora e di arrendersi...». E la carrellata dei polsi offerti alle manette, ini-
zia con Gaetano Ferrarello, un «bigy, il quale si da in ostaggio per impedire che le
forze dell’ordine comandate da Mori mettano sossopra Cangi. Dice Ferrarello: «ll
cuore mi trema. E la prima volta che mi trovo al cospetto della giustizia. Mi costi-
tuisco per ridare la tranquillita e la pace a queste martoriate popolazioni». E nei
giorni successivi, altri seguono il suo esempio. Ma altri vengono soprattutto snida-
ti e catturati. 11 gennaio tocca a Salvatore Ferrarello, anche lui nome di rispetto,
pescato nella casa del segretario del comune di Cangi. Il 25 gennaio restano da
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individuare solo i nascondigli di Carmelo Andaloro, fratello di Nicolo e di Pietro
Albanese. Ma anche alla fine della loro latitanza ormai ci manca poco. Ben presto
le carceri dell’'Ucciardone registrano oltre 200 arrivi. Quasi contemporaneamente
alla conclusione dell'«assedio di Cangi», scatta I'attacco frontale contro I'alta mafia
del feudo, i cui boss sono praticamente tra i predecessori di quelli che, in altre zone
della Sicilia e in ambienti e per fini diversi, vent'anni dopo alimenteranno il «feno-
meno Giuliano».

La «base» della mafia dell’alto feudo &€ ancora a Mistretta. L’avvocato Antonino
Ortoleva che, come abbiamo visto, ha preso il posto di Carmelo Scavuzzo, succes-
sore a sua volta di Melchiorre Candino di San Mauro di Castelverde, regge |l
comando con grande autorevolezza. Ora ha amici tra politici, funzionari e magi-
strati del regime fascista. Mistretta diventa I'epicentro di un vero e proprio pellegri-
naggio da tutta l'isola per chi ha conti da regolare con la giustizia e vuole contare
su un eventuale proscioglimento per insufficienza di prove; per chi ha avuto ruba-
to il bestiame; per chi non vuole essere escluso dalle aste truccate per aggiudicar-
si qualche quota degli ex feudi. Alle cosche che convergono verso Mistretta viene
anche dato 'appellativo di «mafia dei barbuti», dalla quale dipende I'assunzione di
campieri e di lavoratori dei campi, addirittura la distribuzione dei massari in moltis-
sime fattorie e centri di raccolta per il frumento dell’isola. Improvvisamente I'avvo-
cato Antonino Ortoleva viene perd denunciato per associazione a delinquere. E la
magistratura autorizza un’accurata perquisizione a casa sua. Vengono sequestra-
te, tra le altre cose, una novantina di lettere, moltissime provenienti anche dagli
Stati Uniti, da cui traspare evidente il linguaggio convenzionale della mafia. Il 14
febbraio 1926 il prefetto Mori ordina ulteriori indagini riservatissime in tutte le zone
da cui provengono le lettere. Il 15 marzo c’€ una riunione a Palermo per valutare
la situazione. Il sottoprefetto di Mistretta legge uno scritto confidenziale pervenuto-
gli da tale Paolo Timpanaro, in cui tra I'altro si dice che nello studio dell’avvocato
Ortoleva é solito riunirsi il «tribunale della mafia». E Timpanaro fa nomi e cognomi.
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Di prima mattina, il 18 marzo 1926, vengono denunciate per associazione a delin-
quere al Tribunale di Termini Imerese 96 persone da cui scaturiscono 73 mandati
di cattura. Altri mandati si hanno il 4 aprile e il primo maggio. L'avvocato Ortoleva
muore durante le more dell’istruttoria. Ma ce n’e€ ormai abbastanza per aggiungere
altri tasselli a quello che é stato il suo ruolo e soprattutto a quello che é stato il
sodalizio intorno a lui: dalla piccola raccomandazione, alle disposizioni per ripara-
re a eventuali torti subiti; dai rapporti provenienti da altri capimafia della Sicilia per
informare sulle zone di loro competenza e chiedere istruzioni, alle ingerenze in mol-
tissimi traffici di vario genere; dalle pressioni per fare andare deserte le aste pub-
bliche, ai soliti interventi su giudici e testimoni a favore degli «xamici degli amici». E
cosi via.

Aver smantellato la «base» di Mistretta, significa ripercorrere una specie di filo
d’Arianna che porta ad altre «basi». Gli inquirenti ricostruiscono anche lunghe sto-
rie di delitti e di omerta. Gli insospettabili schedati ormai non si contano piu.
Giuseppe Di Piazza, un sacerdote di Pettineo, viene descritto come «pericoloso
delinquente in abito talare». Nella «mappa delle cosche» vengono tracciate tre
traiettorie su cui si muovono le indagini. La prima prende in esame la situazione di
Mussomeli, Villalba, Vallelunga, Santa Caterina Villarmosa, Castelbuono,
Campofelice di Roccella, Isnello, Collesano, Gratteri, Scillato, Ceraci Siculo, Polizzi
Generosa. La seconda passa per Capizzi, San Fratello, Sant’/Agata di Militello,
Casteldilucio, Caronia, Tusa, Santo Stefano di Camastra. La terza, senza dubbio
la meno influente, sconfina a Leonforte, Nicosia, Troina, sino a Brente. Montelepre
dunque €& ancora un nome di paese quasi sconosciuto e, sotto il profilo del bandi-
tismo e della mafia, non rientra ancora nelle attenzioni degli uomini e dei collabo-
ratori del prefetto Mori.

La mafia viene soprattutto individuata e colpita nei centri vitali delle Caronié e
delle Madonie. A Palermo, viene inferto un grosso colpo pure alla «mafia del por-
to». Durante una delle tante operazioni nell’isola, tra 195 persone in odore di mafia,
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finisce in manette pure il potente don Vito Cascio Ferro. Ma quando il prefetto Mo-
ri tenta pure di colpire le complicita ad alto livello, da Roma gli fermano pratica-
mente la mano. D’altronde i grandi proprietari terrieri, in nome di una strenua dife-
sa del latifondo che in passato leggi presentate da socialisti o da cattolici riformisti
hanno messo in serio pericolo, sono accaniti sostenitori del fascismo. Percid quel
Mori che vuoi sapere a ogni costo sino a che punto la nobilta agraria appoggi ban-
ditismo e mafia o faccia essa stessa parte della mafia, diventa un intruso e un rom-
piscatole. Quando percio il prefetto vara una lista di perquisizioni nel cuore di
Palermo, addirittura nelle case di patrizi potenti, da Roma gli arriva I'alt.

Prima, il 17 marzo 1928, c’€ una convocazione a Roma, a Palazzo Venezia, da
parte dello stesso Mussolini. Il duce si congratula moltissimo dei successi, ma nello
stesso tempo gli rifila una sottilissima bordata: in pratica & necessario limitare qual-
siasi indagine di ordine retrospettivo. Il che significa: per chi € in galera, vabbene,
si vada avanti con i processi, ma per il resto andiamoci cauti con gli interventi a
catena, a meno che non ci si trovi davanti a evidenti delitti di mafia. Figuriamoci se
la piovra ha intenzione di farsi scoprire o di farsi prendere con le mani nel sacco!
Mori torna a Palermo e per un attimo si illude di non avere capito bene. E continua
nella sua opera, proprio perché in Sicilia c'é stato mandato dallo stesso duce per
una «sacrosanta e meritevole opera di bonifica e redenzione». Ma il 16 giugno
1929, su telegramma di Mussolini, si vede collocato a riposo per anzianita di ser-
vizio. Per lui naturalmente ci sono grandi parole di stima «per i lunghi servizi resi al
Paese». E ¢’ pure la nomina a senatore del Regno. Morira nel 1942. E i giornali,
distratti da altri avvenimenti, scriveranno al massimo 5 righe.

Quando Cesare Mori lascia la Sicilia, a Montelepre Giuliano non ha ancora com-
piuto 7 anni. E un bambino vispo e allegro, attaccatissimo soprattutto alla madre e
alla sorella Mariannina. Alcuni mesi prima, esattamente il 3 dicembre del 1928, in
via Castrenze di Bella, nella casa dei Giuliano, c’é stata una festicciola per il
battesimo di «Turiddu». Padrini sono stati due coniugi, amici dei Giuliano: Giovanni
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Pazienza e sua moglie Francesca Bono, i quali saliranno presto su uno dei tanti
bastimenti per 'America e non avranno mai a che fare in nessuna delle imminenti
imprese dell'intraprendente figlioccio.

Durante le elementari, in ortografia e in grammatica il ragazzo si rivela un auten-
tico disastro: mette due «b» quando ce ne vuole una, tronca le parole come gli
capita, preferisce all'italiano molte parole in dialetto. In aritmetica perd € un vero
fenomeno, il piu svelto nelle moltiplicazioni, il piu attento nelle addizioni, il piu disin-
volto nelle divisioni, il piu rigoroso nelle sottrazioni. Quando diventera bandito,
padre Giacomo Caiozzi da Castellammare del Golfo, uno dei suoi maestri, dira:
«Che fosse sopra la media lo avevo subito capito. In quarta elementare estraeva
radici quadrate in un battibaleno».

| Giuliano sono cattolici praticanti. La messa alla domenica non solo € un rito,
ma € anche l'unica occasione della settimana per poi intrattenersi sul piazzale a
scambiare qualche parola con i compaesani. « Turiddu» € spesso seduto sulla stes-
sa panca di mamma Maria e della sorella Mariannina. Ogni tanto da addirittura una
mano a servir messa. Comunque, alla domenica pomeriggio, in parrocchia ci va
soprattutto per giocare. Insomma una fanciullezza anonima, come milioni di altre.

Archiviati libri e quaderni delle elementari, eccolo subito in campagna con il
papa e con Giuseppe, il fratello maggiore. E presto ha anche I'eta per frequentare
il caffé del paese che, come spesso accade in altri centri della Sicilia, € anche |l
«salotto buono» dove si pettegola, si passano in rassegna gli avvenimenti della
giornata, si prendono o si danno lezioni di vita. Qualche voce vuole che un giorno
«Turiddu» scopre uno piu grandicello che bara alle carte: non esita a rompergli in
testa una stecca del bigliardo. E non appena un amico tenta di difendere il malca-
pitato, «Turiddu» prende a pugni anche lui. Quando sara bandito, baro e compare
preferiranno svignarsela negli Stati Uniti.

A sedici anni e mezzo «Turiddu» esprime in famiglia un desiderio: lasciare la
campagna. Il padre tenta una protesta: ormai & impossibile fare a meno del suo
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aiuto. E allora il figlio lo rassicura: lui andra a lavorare presso la Societa Generale
Elettrica Siciliana e, con quel che guadagnera, gli dara anche la possibilita di pren-
dersi un bracciante a ore. Salvatore Giuliano senior tentenna, € poco convinto, ma
accetta. Il guaio é che sul lavoro, prima come aiutante elettricista, poi come tendi-
fili telefonico, «Turiddu» si rivela bravo e volenteroso, ma anche pieno di pretese.
Per esempio, non gli va giu che gente piu anziana guadagni quattro volte tanto,
dando gli stessi risultati. Viene chiamato alla visita di leva. Qualcuno gli chiede in
che corpo vorrebbe andare e pare che lui distrattamente risponda: «Aeronautica».
Poi torna a lavorare, ma ci resta poco: quell’atmosfera di disparita contrattuale, gli
sembra insopportabile. Tanto fa che si fa licenziare. E torna in famiglia a lavorare
spesso con il padre, ma soprattutto con il fratello Giuseppe. Il tempo intanto lavo-
ra per trasformarlo in bandito.

CAPITOLO I
L’ESORDIO A 21 ANNI

La guerra € una brutta rogna. Ma la guerra e la fame sono due autentiche male-
dizioni. Ebbene, la mafia approfitta sia della guerra che della fame per rifarsi di una
serie di scossoni vecchi di qualche decennio, per allevare nuovi banditi e soprat-
tutto per usurpare alcune leve di comando nelle citta. «Calati juncu quannu passa
la china» («abbassati giunco quando passa la piena del fiume»), dice un vecchio
proverbio caro all'« onorata societa». Percio le cosche, che in certi periodi prece-
denti hanno apparentemente mostrato di fare qualche passo indietro, si sono in
effetti mimetizzate. E ora riesplodono: guerra e fame sono il lievito giusto.

Il 9 luglio 1943 inizia lo sbarco anglo-americano. La mattina del 10 luglio, nel
binocolo del sottotenente di complemento Giorgio Moretti della 206.ma divisione
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costiera italiana, appollaiato in una postazione da cui si domina un ampio orizzon-
te, appaiono nitide le sagome dei fanti della prima divisione americana. Laggiu, sul
mare, natanti di ogni tipo. E sulla terraferma, ecco un’avanguardia di paracadutisti,
una cinquantina, della 82.ma divisione americana. Ma poi mare e ciclo si infit-
tiscono di orme e di divise. Per la storia della Sicilia, invasa gia da arabi e da nor-
manni, da saraceni e da fenici, da greci e da romani, inizia un’altra pagina. Si parle-
ra a lungo anche di un intervento di Salvatore Lucania, alias Lucky Luciano, clas-
se 1897, originario di Lercara Friddi (Palermo) e cittadino americano di adozione,
per 30 anni capo incontrastato del traffico internazionale degli stupefacenti, che
dagli Stati Uniti avrebbe dato una mano alla marina americana nella preparazione
dello sbarco. Si parlera anche di un enorme fazzoletto giallo con la scritta «L» lan-
ciato da un aereo americano presso la fattoria di don Cald Vizzini, senza dubbio in
qguel momento il boss piu prestigioso e autorevole all'interno delle cosche isolane,
a dimostrare il consenso di Lucky Luciano nel nome di «Cosa Nostra», alla mobili-
tazione della mafia siciliana a fianco degli alleati.

Caduta I'isola, tutti i poteri del governo passano nelle mani del’Amgot (Governo
militare alleato del Territorio Occupato). Durante la fuga, soldati italiani e tedeschi
lasciano mitra, pistole, bombe a mano, pure equipaggiamento pesante e cannoni.
Molto materiale finisce in mano di persone che hanno conti in sospeso con la legge
o che comunque pensano di servirsene al momento opportuno. Il bando da parte
dellamministrazione militare che invita tutti alla consegna di ogni tipo di arma,
appartiene piu alla prassi che all'intenzione di raggiungere davvero lo scopo.
D’altronde il commercio clandestino di armi & una delle fonti di maggior guadagno
da parte delle cosche, di cui molti esponenti, insospettabili e no, sono in ottimi rap-
porti con i comandanti delle forze alleate.

Il colonnello Charles Potetti € il capo dell’ufficio centrale del’Amgot. Gli sembra
un’idea geniale scegliere prefetti e sindaci tra le vecchie strutture dell’ammini-
strazione italiana. Cosicché nel ruolo di prefetto, in molte citta della Sicilia, si ritro-
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vano anziani ruderi dell’epoca prefascista. Come sindaci invece, Charles Poletti si di-
chiara convinto che la soluzione migliore sia quella di puntare sulle persone che nei
paesi godono del maggior prestigio. Risultato: nell80 per cento dei casi, i sindaci
nominati dagli alleati nella Sicilia occidentale sono noti boss o presunti boss della
mafia. Ma Poletti non va troppo per il sottile. E anche dell'idea che per governare ci
vuole il consenso. E in molti piccoli e grossi centri, soprattutto dell’entroterra, con le
buone o con le cattive, il consenso passa proprio attraverso mafiosi o amici dei mafio-
si. E Poletti si sente persino la coscienza a posto: non si tratta mica di banditi o di lati-
tanti! Sono per la maggior parte feudatari, professionisti, politici di un certo rilievo,
insomma gente che, davanti a ogni problema, sa escogitare la soluzione giusta. E
innanzitutto sa curare i propri affari. Le cosche infatti monopolizzano subito le due fonti
di maggior guadagno del momento: la burocrazia e il mercato nero. Concessioni di
permessi speciali e autorizzazioni varie si avvalgono spesso della mediazione mafio-
sa, a volte apertamente, nella maggioranza dei casi in maniera subdola e per vie tra-
verse. Nel mercato nero poi c’e di tutto, ma la fetta piu rilevante € rappresentata dal
grano che, anziché essere portato al'ammasso nei «granai del popolo», viene abil-
mente dirottato verso altri lidi e venduto clandestinamente. In questa speculazione le
cosche non vogliono praticamente concorrenti: sovente percio sono gli stessi emissari
dei boss che fanno le spiate per fare cadere nella rete i pesci piccoli, quelli insomma
che vanno alla ricerca di qualche sacco in piu, un po’ per appagare la propria fame,
un po’ perché in mancanza di un lavoro, bisogna pure arrangiarsi! E, come si suoi dire,
prendono due piccioni con una fava: da una parte eliminano certi galletti che potreb-
bero affezionarsi a quel tipo di commercio; dall’altra danno qualche contentino agli
inquirenti i quali, presentando gente in manette, dimostrano all’opinione pubblica che,
per quanto li riguarda, la vigilanza €& puntigliosa. In questo quadro, I'arrivo forzoso del
grano negli ammassi si rivela un fallimento: il primo dato ufficiale dimostrera che,
mediamente, solo il 32 per cento della produzione arriva nei granai, mentre ben il 68
per cento nutre il mercato nero.
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E mentre accade tutto questo, le carceri registrano evasioni in massa: alcuni
detenuti, condannati a pene leggere, tornano tranquillamente a casa. Ma gli altri si
danno alla macchia. E a questi si aggiungono svariati ex prigionieri di guerra, ma
anche ergastolani siciliani che, rinchiusi in una serie di penitenziari del continente,
dopo i primi bombardamenti, hanno solo lo scopo di riguadagnare le sponde della
loro isola natia e nasconderai sui monti in attesa di eventi migliori. Soltanto a Volter-
ra gli ergastolani evasi sono ben 82. E il nucleo principale & appunto formato da
siciliani.

Alla miseria e alla fame, agli intrallazzi e agli arricchimenti illeciti, ai rischi e ai
pericoli di ogni giorno, alla morsa sempre piu opprimente, che da un lato vede la
mafia e dall’altro lato un nuovo tipo di banditismo, questo periodo della storia sici-
liana unisce una confusione politica generale, in cui le vedute strategiche e di-
plomatiche si mescolano spesso all’opportunismo. Ai partiti non & ancora consen-
tito organizzarsi liberamente. La circolazione della bandiera tricolore, con lo stem-
ma sabaudo, € vietata. Quella in giallo-oro dei separatisti, con il simbolo della
Trinacria, € invece tranquillamente esposta dove capita. Per gli alleati I'ltalia &
ancora una nazione nemica, quindi € persino proibito cantare I'inno nazionale. Ma
i separatisti tranquillamente fischiettano e canticchiano il loro inno che tra l'altro di-
ce: «Contro i tiranni italici, nemici a nostra terra, ognun le armi afferra, gridando
liberta». Il 23 luglio del 1943 appare poi sui muri della Sicilia il primo manifesto se-
paratista: «L’unita d’ltalia e non per colpa nostra & spezzata e la Sicilia vuole orga-
nizzarsi, governarsi e vivere, separatamente, da sé. Il nuovo Stato, libero ed
indipendente, di Sicilia, a regime repubblicano, deve sorgere e sorgera perché que-
sta & l'indefendibile volonta del popolo siciliano... A questo fine supremo alcuni
uomini di provata fede e sicura esperienza si sono associati da vario tempo,’per
predisporre tutto il necessario e per chiedere anche il concorso delle Nazioni Unite,
al fine della costituzione del nuovo Stato di Sicilia, della formazione del governo
provvisorio e del’ammissione di una delegazione siciliana nella futura Conferenza
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di pace, alla quale la nostra Nazione vorra partecipare, come buona amica
dell'Inghilterra, del’America e delle altre nazioni alleate».

Ben presto il 90 per cento delle persone che sono alla guida dei comuni, sono
anche latori di una politica di sicura fede separatista. «Tali scelte — scrivera negli
anni Settanta ’Antimafia — erano state evidentemente predisposte dai responsa-
bili inglesi e americani da tempo. Esse tendevano a contrapporre, almeno in un.
primo momento o in previsione di difficolta nelloccupazione o nel mantenimento da
parte delle truppe alleate di tutto o di parte del territorio isolano, una classe isola-
na dirigente che potesse contrapporsi al Governo italiano, capace di organizzare e
dirigere un eventuale movimento di resistenza. Il sostegno perd che gli occupanti
davano ai separatisti aveva una ragione, forse piu profonda: l'interesse, cioé, di
appogagiarsi, ai fini di rafforzare I'occupazione di truppe straniere e belligeranti, alla
classe tradizionale predominante nell'isola, da cui era dipesa per secoli, e ancora
dipendeva, la sopravvivenza di milioni di contadini.
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L'AUTORE

Enzo Catania, giornalista e scrittore: ha curato inchieste sui piu scot-
tanti avvenimenti politici, di attualita e costume. Ha firmato anche repor-
tages e interviste esclusive per autorevoli rotocalchi, radio, televisioni,
giornali, periodici e quotidiani online italiani e stranieri. Classe 1940, nati-
vo di S. Teodoro (Messina), perla dei Nebrodi a un chilometro da Cesaro,
si trasferi all'eta di 20 anni a Milano dopo aver esordito con corrispon-
denze varie su quotidiani siciliani, iniziando la carriera di giornalista pro-
fessionista a "Tempo lllustrato”, uno dei piu popolari e settimanali degli
anni '60-'70, sotto le quattro direzioni (con editori diversi) di Arturo
Tofanelli, Nicola Cattedra, Guglielmo Zucconi e Carlo Gregoretti, nelle
mansioni prima di redattore, poi di inviato speciale, capo della redazione
romana ed editorialista. Assunto al quotidiano "Il Giorno" da Gaetano
Afeltra, che al timone dell'allora quotidiano dell'Eni era arrivato dopo
Gaetano Baldacci e Italo Pietra, & stato nominato capocronista, con
ampia possibilita di grandi inchieste e commenti. Con l'arrivo di
Guglielmo Zucconi al Giorno (vicario Pierluigi Magnaschi) & diventato
anche vicedirettore con responsabilita sulle edizioni locali, editorialista,
inchiestista per terrorismo, mafia, criminalita organizzata, costume, ecce-
tera. Poi le strade con Zucconi si sono separate ma per anni Catania &
stato sempre al Giorno come condirettore, poi come direttore sino al 27
febbraio 1997. Da allora ha avuto diverse offerte ma é rimasto libero pro-
fessionista e ha ripreso spesso a lavorare anche in televisione, come gia
gli era accaduto in passato.
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