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Aprite un poco gli occhi
uomini incauti e sciocchi
guardate queste femmine
guardate cosa son!

aria di Figaro dal IV atto
de Le Nozze di Figaro
di Da Ponte-Mozart
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| Personaggi

La protagonista

Tina, sua sorella, professoressa

Sandro Falaschi il “‘ragazzo” di Tina

Romana Montefalchesi amica e collega di Tina
Oddo Montefalchesi suo marito, ingegnere
Gianluca e Sabina /oro figli

Lavinia Coen vicina di casa dei Montefalchesi
Brigida Lepelletier amica e collega di Tina
Ines Lepelletier sua madre

Gustavo Lanfranchi fidanzato di Brigida
Olimpia Cordari signora-bene

Oscar Cordari suo matrito

Emma Cordari madre di Oscar

Giacomo Fuschetti preside di Liceo

Piero Scandicci studente

Bernadetta Panzironi una figlia scomoda
Wanda e Clara due fantasmi ingombranti

Etta ?
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IL FATTO

Si ha un bell’essere tipi solari: certe circostanze renderebbero nervoso
anche il piu equilibrato degli uomini. Cosi la mano di Gustavo tremava leg-
germente mentre spingeva la porta di Ofelia e Renato.

Dentro lo accolsero un caldo violentemente profumato di lacca e un tenue
sottofondo musicale. Una ragazzina in camice turchese si diresse verso di lui,
interrogativa, poi lo riconobbe e sorrise.

- La signora & pronta - annuncio, indicando con la mano l'ultimo casco di
una fila di quattro, gia sollevato. Dietro la sedia della cliente un uomo di
mezza eta dall’aria del simpatico amico di famiglia, Renato, chiacchierava
senza sosta mentre dava gli ultimi colpi di spazzola ad una nobile testa
biancoazzurrata. Alla vista di Gustavo si interruppe sorridendo: - Siamo
pronti!

Il nuovo venuto si avvicind quasi con riluttanza.

- Buonasera, signora - mormord con un sorriso imbarazzato.

Lo specchio che ricopriva la parete davanti alla cliente gli rimando un viso
un po’ accaldato e perplesso:

- Buonasera Gustavo, che gentile ad essere venuto.

L'anziana signora lo diceva tutte le volte, ma quel particolare venerdi aveva
un’aria cosi titubante e interrogativa che il suo interlocutore si senti in dovere
di replicare:

- Forse sono indiscreto, lo so che stasera non ero stato invitato.
Volevo...ecco...passare da Brigida solo per un salutino.

Un sorriso senz’ombre illumind allora la vecchia faccia gentile della signo-
ra. Ines, che cosi si chiamava, andava matta per il suo quasi-genero € le era
infinitamente dispiaciuto sentire nell’aria odore di lite.
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- Benissimo...se poi vuol trattenersi, Gustavo, non faccia complimenti,
cenera con noi alla buona - e si alzava, facendosi cadere dal grembo una rivi-
sta e un foulard - oh che sbadata sono! Lasci, Gustavo, non si incomod....

Sembrava che lo facesse apposta a perdere tempo mentre lui aveva una
fretta disperata di vedere Brigida, di constatare che tutto si era appianato.
Sciarpa, cappotto, foulard, pagamento del conto...scambio di insulse cortesie
con Renato e con Ofelia, un donnone biondo, mancia e carezzina sulla guan-
cia alla giovanissima sciampista...e finalmente Gustavo, braccio teso, stoma-
co in dentro, pote tenere aperta la porta di vetro per fare uscire la quasi-suo-
cera.

Fuori era buio e freddissimo, in confronto all’atmosfera surriscaldata del
negozio.

- La macchina é dietro I'angolo - disse, asciutto.

Altre lungaggini per entrarvi (la Porsche era troppo bassa per la scarsa
mobilita delle articolazioni di Ines), per togliere il lembo del cappotto impiglia-
to nello sportello, per non colpirle il gomito o il ginocchio chiudendo. Poi la
signora disse un’altra frase consueta:

- Lei si disturba sempre troppo, Gustavo. Pensare che sono poche fermate
d’autobus fino a casa...

- Ma s’immagini, signora. Non lo dica neppure.

La macchina lampeggio a sinistra, si stacco dal marciapiede e si immise nel
flusso del traffico serale. |l piu era fatto, si disse I'ansioso Gustavo e per qual-
che istante regno il silenzio. Ma di colpo:

- Oh povera me - esclamo la signora Ines con voce piagnucolosa - vuoi
vedere che gli occhiali li ho lasciati la, smemorata che sono? - rumore di bor-
setta rovistata - dunque, io stavo leggendo sotto il casco - altro rovistamento
- vuoi vedere che li ho posati sul ripiano e li ho lasciati li! Oh, signore! Che
brutta bestia € la vecchiaia!
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Ora, quella di dimenticare da Ofelia e Renato gli occhiali, o il portafoglio, o
un’importantissima ricetta del dottore, o altro, era una radicata consuetudine
della vecchia signora: di solito Gustavo, bonaccione per natura, prendeva la
cosa molto sportivamente. Ma quella sera no: quella sera si senti agghiaccia-
re. Doveva arrivare da Brigida al piu presto perché solo se I'avesse vista si
sarebbe liberato dell’angoscia che lo attanagliava. Fece pertanto finta di non
sentire. Invano:

- Povera me! Ripeteva, lamentosa, la signora Ines - il secondo paio I'ho
rotto...L’ho gia ordinato all'ottico ma come faccio finché non & pronto? Senza
occhiali sono cieca, non posso leggere, non posso guardare la televisione,
non possO cucire, Non pPosso...

Una rovina. Per tornare davanti a Ofelia e Renato, il cui negozio, pur anco-
ra vicino, si trovava ormai dalla parte sbagliata di un senso unico, Gustavo
avrebbe dovuto fare, come spesso gli era toccato, un giro dell’altro mondo. E
lui voleva correre da Brigida... D’altronde sapeva di non avere scampo: la
signora Ines non avrebbe mollato e da un momento all’altro avrebbe gettato
la maschera: Gustavo, perdoni questa vecchia stupida, noiosa e smemorata
ma le dispiacerebbe molto...

- Eccoli: Dio sia ringraziato, eccoli! - disse invece inaspettatamente la vec-
chia voce querula - guarda dove si erano andati a ficcare - Gustavo sospiro di
sollievo.

Ma non era finita. Sempre per via dei sensi unici e del traffico impiegarono
ancora piu di dieci minuti . Data I'ora, perd, davanti al portone di via Po C’era
abbondante posto per la Porsche. Ma non era cosi semplice: bisogno issare
la vecchietta su dal sedile, raccattare i suoi guanti e la borsetta, sorvegliare
nuovamente che non lasciasse il cappotto o le dita nella portiera. Come Dio
volle si infilarono nel portone e presero I'ascensore.ll cuore di Gustavo batte-
va allimpazzata...
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L’ascensore non era di quelli supersonici. | due occupanti dell’artistica
cabina di mogano, ferro battuto e vetro, potevano vedere con tutto comodo
le porte degli uffici e degli studi chiuse, i pianerottoli deserti. Ma Gustavo
non notava niente: pensava con sempre maggiore angoscia all’accoglienza
che avrebbe ricevuto da Brigida. Si sarebbe fatta sulla porta, triste e risen-
tita, o...

Arrivarono al terzo piano. Mentre la quasi-suocera suonava il campanello,
il quasi-genero chiuse I'ascensore. Nell’assoluto silenzio del palazzo - chiusi
gli uffici, le uniche inquiline rimanevano Brigida e sua madre - le ante dell’a-
scensore sbatterono con un cigolio sinistro da film dell’orrore. L’atmosfera di
tetraggine era aumentata dalla scarsa illuminazione.

- Possibile che non mi senta? - si chiese la signora Ines, ferma davanti alla
porta sempre chiusa - ah ecco, che arriva...

Gustavo senti il cuore fargli una capriola fino in bocca: ma la porta non si
apri.

- Eppure mi parevano proprio i suoi passi...- disse I'anziana signora, per-
plessa.

- Sara uscita - congetturd Gustavo. Non era quella, forse, la spiegazione piu
normale?

Ma la signora Ines si ostind con il dito sul campanello. - Mi ha detto che
rimaneva in casa - affermo, testarda.

- Forse si € accorta che mancava qualcosa per cena e ha fatto un salto giu.
Ma perché non apre con la sua chiave, signora? - un orribile sospetto lo colse
- perché lei ce I'ha la chiave, vero, signora?

- Ma si, dovrei averla - rispose lei con noncuranza, facendo rizzare i capel-
li in testa a Gustavo - pensavo di non averne bisogno, veramente... - e prese
a frugare nella borsetta con esasperante lentezza, continuando a bofon-
chiare - il pianerottolo € cosi buio, dovremmo deciderci a mettere una lam-
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padina piu forte, davvero... - e rovistava, rovistava - ecco...no, no, queste
sono le chiavi della cantina chissa perché le ho prese...ho proprio paura
che...

Il suo compagno era annichilito. Sarebbero ammuffiti li, sul quel pianerotto-
lo ad aspettare una persona che chissa che fine aveva fatto?

Per fortuna, era la sera dei repechages tumultuosi dell’ultimo secondo:

- Ah, eccole! - esclamo infatti la signora Ines e con aria di trionfo brandi il
mazzo di chiavi giuste.

Gustavo, piu tranquillo, glielo tolse di mano con aria autorevole ben sapen-
do che, altrimenti ci sarebbero state altre lungaggini.

- Dia a me, faccio io.

- No, non con quella chiave li. Prima deve dare le tre mandate della serra-
tura di sicurezza se no non si apre.

Ma Gustavo,con un semplice scatto, aveva gia spalancato la porta rivelan-
do un compatto muro di buio.

- E proprio uscita - disse, alquanto sollevato.

- Non ha chiuso la serratura di sicurezza, strano - affermd dubbiosa la
signora Ines - lo fa sempre anche se va sottocasa...- intanto aveva acceso la
luce, rivelando un lungo corridoio con una serie di porte chiuse sulla destra, di
finestre buie sulla sinistra e in fondo I'oscura caverna del soggiorno - si metta
a suo agio, Gustavo, permesso un momentino... - e si avvio trotterellando
verso la porta del bagno. Non c’era da stupirsi, considerando I'eta e il fatto che
era fuori casa da ore.

Il quasi-genero appese il loden all’attaccapanni e si diresse, come sempre,
al soggiorno. Si sentiva di nuovo angosciato. All'incontro con Brigida non pote-
va mancare poi molto.

Accese la luce. Tutto era in ordine, tranquillo. Gli scuri mobili pesanti, il tavo-
lino rotondo ingombro delle carte di Brigida...
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Poi un rumorino gli fece letteralmente rizzare i capelli in testa. Mai e poi mai,
disse anche in seguito, aveva sentito un suono piu raccapricciante.

Era un rantolo.

Un rantolo in casa vuota e silenziosa dove non avrebbe dovuto esserci
essere vivente. Sembrava provenire da...

In due salti Gustavo fu all’arcata che divideva il soggiorno dal salottino e con
mani tremanti cerco l'interruttore. Non riusciva a trovarlo: le sue dita striscia-
vano sulla parete come ragni impazziti. Eppure era pratico di quella casa, di
quella stanza! Sopraffatto dal persistente rantolo e da uno strano tanfo aleg-
giante fu sul punto di chiedere aiuto alla padrona di casa quando - miracolo -
le sue palme sudate incontrarono un rettangolino di plastica, un nottolino...e
I'ambiente si illumind.

Un gran brutto spettacolo. Non tanto quello della morta che, buttata indietro
contro la spalliera del divano, pareva che dormisse, solo un poco scomposta:
'orrore era la morente, mezza riversa oltre il bracciolo della poltrona, con i
capelli calati come una cortina a coprire la faccia mentre il petto che si alzava
e si abbassava pesantemente in quel rantolo che cercava aria, vita.
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POKER DI SIGNORE
Romana

Casalpalocco - Roma
gennaio 1977
ore 13.25

L'ascensore si fermo frusciando davanti a Romana Montefalchesi nell’at-
timo in cui dall’atrio della palazzina arrivava il rumore del portone aperto e
subito richiuso. Ma prima che l'ignoto coinquilino avesse mosso un passo
all’interno, la donna si era gia catapultata dentro la cabina aprendone le
antine con il corpo e richiudendole con un selvaggio dimenare di fianchi
mentre gettava le buste della spesa sul pavimento e subito si precipitava a
premere il bottone del quarto piano. Roba da circo, si disse Romana, ansi-
mante.

Primo piano, secondo, terzo...la donna frugava nella borsetta per prepa-
rare le chiavi di casa. Le sue dita impazienti scartavano velocemente klee-
nex, monetine, ricevute, fermagli, il rossetto, la rubrichetta, la miniboccetta
di profumo, il tubo dello zucchero dietetico... e Ia in fondo eccole, le chiavi.

Intanto I'ascensore era arrivato a destinazione. Di nuovo Romana si
destreggio abilmente per agguantare le buste, aprire, richiudere - 'ascenso-
re fu subito richiamato giu - e tenere contemporaneamente le chiavi brandi-
te in mano...una breve corsa lungo il corridoio rivestito di moquette, fra i phi-
lodendron in vaso e le stampe che si alternavano sulle pareti con le appli-
ques di ferro battuto e vetro giallino, ed ecco laggiu la salvezza: una porta
finto antica lavorata a bugnato. La sua porta.
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Intanto I'ascensore risaliva. Niente di piu facile che fosse la vicina - e passi
- 0 che fossero loro. La chiave scivolo dalle mani guantate di Romana che,
con un vero e proprio ruggito di impazienza, buttod di nuovo a terra le buste, si
strappo i malaugurati guanti, raccolse il mazzo, diede i sei giri della serratura
di sicurezza, i due di quella normale, riagguantod le sue cose e finalmente fu
dentro, al sicuro nella casa vuota e silenziosa.

Al sicuro? Per modo di dire. Loro potevano arrivare da un momento all’al-
tro: correre, sbrigarsi! Secondo la sequenza gia collaudata da tanti ritorni sul
filo del rasoio, Romana, cosi com’era, si precipitd in cucina dando luogo al
primo movimento: nascondere le buste della spesa in un pensile qualsiasi
(capito quello dei detersivi) e al secondo: tirar fuori il pentolino del sugo dal fri-
gorifero e accendere la flamma sotto 'acqua della pasta, gia preparata nella
grande pentola sul fornello. Terzo movimento: di corsa all’armadio del corri-
doio per appendervi il tre quarti e quarto: a volo in camera da letto per mette-
re via il vestito di maglia color bruciato - e se lo sfilava selvaggiamente spetti-
nandosi tutta - e far volare i mocassini nella scarpiera. Infine, quinto e ultimo,
rifugiarsi in bagno e chiudersi la porta dietro. Adesso si che era salva: quel-
I'immagine che lo specchio sopra il lavandino le rimandava, una donna ansan-
te, discinta, dai neri capelli arruffati e dagli occhi selvaggiamente spiritati, era
tuttavia I'immagine della Romana Montefalchesi rispettabile: una moglie e
madre esemplare, una stimata professoressa che, trascorsa la sua settima-
nale mattinata libera in casa a sfaccendare, senza mettere il naso fuori, si
faceva una bella doccia in attesa del ritorno dei suoi cari.

Purificarsi. Oddo aveva un odorato finissimo... Romana si strappo di dosso
la biancheria, la gettod nel cestone sardo di paglia colorata e, mentre osserva-
va la sua pelle divenire rosso gambero sotto una doccia bollente, si chiedeva
con stizza perché avesse tanta paura di suo marito. Non era da lei, ecco. Di
solito era lei che faceva paura agli altri - e se ne vantava - non il contrario. Tutti
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quelli che la conoscevano avrebbero riso, pensava versando nel guanto di
crine dell'olio profumato, se avessero avuto sentore di questa sua soggezio-
ne. Paura di che, in fondo? Oddo era sempre cosi compito, distaccato, ironi-
co... Pure, pensava Romana strofinandosi accanitamente, bastava uno dei
suoi sguardi acuti o dei suoi commenti sarcastici perché lei sentisse in bocca
il sapore acidulo della paura. |l fatto era che lei Oddo lo conosceva fin nel
profondo...forse come nessun altro al mondo.

Dovevano essere arrivati mentre lei era sotto la doccia e |li senti solo men-
tre si asciugava: la risatella di Sabina, la voce stridula di Gianluca. Oddo non
si captava, aveva un timbro basso. Trafficavano, le pareva, dentro e fuori dalla
cucina. Niente di strano: i bambini avevano i loro compiti, apparecchiare, pre-
parare il pane e la frutta.

Un lampo. Le buste ancora nel pensile dei detersivi! Oddo non avrebbe cre-
duto mai che lei fosse uscita a piedi a far la spesa: a Casalpalocco solo un
maratoneta pazzo si sarebbe mosso senza la macchina e la sua 127 era dal
meccanico. Certo, rifletteva Romana, avrebbe sempre potuto dire che la
spesa gliela aveva fatta Lavinia, la vicina: ma Oddo sapeva benissimo che
quella la mattina non c’era mai.

Romana fini in fretta di asciugarsi, fece scivolare in terra I'accappatoio e,
cosa singolare per una narcisista del suo stampo, non indugio nella contem-
plazione del proprio corpo nudo: si spruzzo il deodorante sotto le ascelle si
inondo di talco e opla, saltd letteralmente dentro la sua tenuta da casa, gia
pronta su uno sgabello: tuta azzurra con una banda bianca sul petto e sulle
maniche. Una rapida spazzolata ai capelli, un goccio di colonia dietro le orec-
chie...poteva uscire.

Quando apri la porta del bagno Sabina stava uscendo dalla cucina con il
cestino del pane: andava verso il tinello e non vide la madre in fondo al corri-
doio.
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Il lieve rumore di un pensile che si richiudeva. Romana, gia sulla soglia della
cucina, si fermo un attimo con il cuore in gola. Poi entro...

Nel locale lungo e stretto c’era solo Oddo, l'alta figura china sui fornelli.
Stava regolando la flamma sotto I'acqua che strabolliva. Eppure lei aveva sen-
tito il tenue cigolio del pensile che si richiudeva quando Sabina era gia uscita
dalla cucina.

- Non vi ho sentito arrivare, ero sotto la doccia - disse a mo’ di saluto, odian-
dosi per quella mezza giustificazione. Oddo alzd su di lei i suoi fermi occhi
castani. Sa tutto si disse Romana pur comprendendo di essere assurda e |l
cuore le si strinse di paura e d’incertezza.

Il marito annuso I'aria - Olezzi come una profumeria.

- Mi capita di lavarmi, talvolta - scatto lei subito sulla difensiva - dopo una
mattinata passata a strofinare casa...

Oddo scosse la testa: - Non ti si addice, sai, il tono da casalinga lagnosa.

- Che vorresti dire?

- Niente di piu di quello che ho detto - il volto di lui era una maschera di sar-
casmo. La guardava sempre fissamente e Romana si sentiva I'anima a nudo
- ma lasciamo perdere. Che si mangia?

- Spaghetti e fettine.

- Onore alla tua sfrenata fantasia!

- Che vuoi dire?

- Caspita, come siamo permalose! Voglio dire che stiamo facendo una cura,
di spaghetti e fettine. Pensavo che il giorno in cui sei rimasta a casa tutta la
mattina potevi anche sprecarti un po’ di piu.

In altre occasioni Romana avrebbe replicato vivacemente ma un pensiero
la blocco: il pensile!. La pasta e la carne necessarie a quel pranzo spartano
erano |3, dietro la schiena di suo marito. Doveva farlo uscire subito dalla cuci-
na.
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- Ciao, mami - entrava Gianluca, il figlio dodicenne, che spiava con volto
ansioso e infelice 'espressione della madre temutissima. E poi naturalmente
si avvio dritto ad aprire il pensile dei detersivi.

- Che fai, scemo? - Romana senti la propria voce sferzante e isterica.
Terrorizzato, il ragazzino rimase con il braccio sospeso in aria.

- | bicchieri...

- Non hai ancora imparato dove stanno, razza di cretino addormentato che
non sei altro? - se non ci fosse stato Oddo, la madre avrebbe aggiunto un bel
ceffone come corollario ma invece si controllo. Si limitd ad aprire uno sportel-
lo alle proprie spalle e a tirare fuori con malagrazia quattro calici di vetro
azzurro, passandoli al figlio: - tieni: e guai a te se li fai cadere!

- Devi proprio trattarlo cosi? - chiese Oddo quando il ragazzo fu uscito. Ma
sul terreno figli Romana si sentiva sicura.

- Gianluca - disse con durezza - vive con la testa fra le nuvole. Bisogna scuoterlo.

- Ma non terrorizzarlo e nemmeno prenderlo a male parole - replico il padre
- per cui ti devo fermamente pregare...

Un rumore di passetti in corsa e I'entrata di Sabina, otto anni, gli impediro-
no di proseguire.

- Ciao mami - disse la ricciuta bambina bruna e, come il fratello, le lancio
un’occhiata ansiosa. Poi apri il cassetto del tavolo, cerco quattro forchette e
quattro coltelli e se ne ando.

- Accendi la televisione, per favore - disse Romana al marito, sia per spe-
dirlo via che per troncare sul nascere una discussione spiacevole.

- La televisione? Da quando in qua I'accendiamo mentre mangiamo? E pro-
prio cosi terribile se scambiamo quattro parole con i nostri bambini?

- Oggi mi va di vederla. C’é qualcosa di male? - scattd Romana ormai cosi
esasperata da non avere quasi piu paura del marito. Possibile che si dovesse
discutere su ogni cosa, anche la piu stupida?
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Oddo alzo le spalle e, finalmente, usci. Un attimo dopo si senti il sommes-
so borbottare della televisione in tinello.

Tirando fuori rapidamente le buste di plastica dal pensile, il pacco della
pasta da una busta e gli spaghetti dal pacco, Romana si dava della cretina.
Fare tante storie per un po’ di spesa a giustificare la quale si potevano trova-
re mille scuse...e poi magari Oddo era lontano le mille miglia da qualsiasi
sospetto.

...Il giorno in cui sei rimasta a casa tutta la mattina...

Mentre, qualche attimo dopo, usciva dalla cucina recando la zuppiera
fumante, Romana intravide il marito in bagno.

Esitd un attimo, impietrita. Non si sentiva scorrere acqua: dunque non si
stava lavando le mani. Ma se fosse entrato in bagno per soddisfare una
necessita fisiologica, Oddo avrebbe chiuso la porta: lo faceva sempre, aveva
il massimo rispetto per lei e per i bambini. E allora?

Non poté resistere. “Porta a tavola e bada di non farla cadere® ordind a
Gianluca, opportunamente materializzatosi al suo fianco, scaraventandogli la
zuppiera fra le braccia. Poi corse in bagno.

Oddo stava abbassando il coperchio del cesto sardo per la biancheria spor-
ca. Non aveva il minimo bisogno di far quel gesto, si disse Romana, sbigotti-
ta: era ancora tutto vestito, non aveva adoperato asciugamani, nulla. Alzo gli
occhi su di lei, freddamente interrogativo.

- Scusa - a proprio dispetto, la donna senti che la voce le usciva sottile e
quasi umile - non sapevo che ci fossi tu. Volevo lavarmi le mani.

- Anch’io.

Vicini e silenziosi si passarono il sapone, si divisero I'asciugamano e,
quando ebbero finito, Romana non ebbe il coraggio di trattenersi in bagno
a controllare se lui, per caso, aveva aperto il cestino per buttarvi qualco-
sa.
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Fu solo dopo il pranzo - un rapido, tetro pranzo scandito da un monotono
telegiornale - che Romana permise a se stessa di tornare in bagno. Si chiuse
a chiave e si precipitd sul cestone sardo...

Sirialz0, delusa e impaurita. Dentro non c’era altro che la roba che lei si era
strappata di dosso circa un’ora prima: calze, mutandine, reggiseno, sottove-
ste.

Un brivido la scosse.Oddo stava cercando le ultime conferme dei suoi
sospetti, era chiaro.

Cosi Romana, la fronte scottante appoggiata al vetro della finestra, decise
che non poteva piu andare avanti in quella maniera. Pensare che lei ce 'ave-
va, una splendida via d’uscita...

Era ora di mettere in atto il progetto, anzi il Progetto, tanto a lungo elabora-
to.

Tina

Casalpalocco - Roma
Villino “Le Fucsie”
ore 16.30 - gennaio 1977

- Lo vuoi capire che mi sento come Barbablu? - disse Sandro, tetro, liscian-
dosi il barbone che effettivamente portava ma che, a onor del vero, non aveva
nulla di blu. Tina, dal fondo del divano a strisce viola e giallo cromo nel quale
la sua figuretta sprofondava, replicd con petulanza:

- Il solito pallosissimo esagerato. Come te lo devo ripetere che sono dispo-
sta ad accettare qualsiasi fottuto rischio?

Non ebbe risposta. Il suo compagno camminava in su e in giu sulla moquet-
te ruggine, immerso nei propri pensieri.
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Circondava i due giovani un ambiente d’'un medioborghese calligrafico
come solo sa esserlo il salotto a pianterreno di una villetta a schiera. C’era una
profusione di mobili bassissimi e di carrelli, di divisori in mattoni e di gradini:
c’erano qua e la isole di rigogliose piante da interno e alle pareti litografie di
pittori contemporanei affermati solo per meta, un investimento, come diceva il
padrone di casa. L'illuminazione era affidata a faretti puntati in tutte le direzio-
ni. La grande finestra panoramica, in fondo, incorniciava un prato all’inglese
cosparso di cespuglietti, la strada e, al di Ia, un altro prato all’inglese e un’al-
tra schiera di villini.

Dalla parte di qua ogni unita abitativa aveva il nome di un fiore: Le Ortensie,
le Rose, Le Viole, | Gelsomini, i Rododendri e chi piu ne ha piu ne metta. Le
Fucsie, quel paradiso suburbano, apparteneva ad Enzo, il fratello che ospita-
va Tina.

La ragazza era una minuscola ventisettenne dai capelli bruni naturalmente
ricciuti, portati a caschetto intorno al viso: nell'insieme non dimostrava piu di
diciotto anni mentre Sandro, per non essere da meno, a quarantadue anni
sembrava un trentenne. Stavano insieme da piu di un anno: da quando Tina,
professoressa di scienze in un liceo del quartiere, aveva portato una classe di
alunni singolarmente maleducati e vandali a visitare i laboratori della Che-Int,
I'industria farmaceutica presso la quale Sandro lavorava. Fra un’orgia di
ragazzi saltellanti, di provette sbuffanti e di chimici inferociti era nato un
amore: un grande amore.

Adesso la ragazza, stanca della vita di perenne ospite del fratello e della
cognata, voleva trasformare il suo legame con Sandro in qualcosa di piu con-
creto, di piu fattivo, di piu positivo. A dirla brutalmente, voleva essere sposa-
ta: il suo patrimonio genetico, derivante da generazioni di antenate allevate
per il matrimonio, aveva vinto la battaglia contro il suo femminismo bellige-
rante. Certo, in mancanza di meglio, Tina si sarebbe adattata anche a una
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convivenza ma cid che veramente desiderava erano le nozze con tanto di
cerimonia, la pieve antica, I'abito bianco con una profusione di veli e la luna di
miele. Tutte le sue amiche femministe che si sposavano, quando si sposava-
no, in jeans e camicetta sarebbero inorridite, & vero, forse I'avrebbero trattata
da traditrice della causa... ma un sogno & un sogno.

- Non puoi essere cosi stronzo - sospiro la ragazza - sono cazzate di merda,
indegne di te.

Sandro sussultd. Quando Tina diceva le parolacce, lui sentiva tutto il peso
dei quindici anni che li dividevano. Un pochino la giustificava: cresciuta in un
ambiente repressivo, soffocata, in qualita di piccola della famiglia, dal’amore
morboso dei genitori, s’era liberata faticosamente di tanti tabu cosicché parla-
re come un camionista le sembrava il massimo del’emancipazione femmini-
le.

-...e non ti rendi conto, invece, di quanto sei conformista - borbottd Sandro
concludendo ad alta voce il suo ragionamento.

- Eh?

- Si, conformista. Le parolacce, bella mia, oggigiorno le dicono tutti.pare che
abbiamo fatto il sessantotto per conquistare la liberta di turpiloquio e per
nient’altro. La vera originalita consisterebbe nel non dirle... ma lasciamo per-
dere - si affrettd a concludere vedendo un lampo battagliero negli occhi della
ragazza - quanto a quell’altro discorso... cerca di capirmi. Ti voglio un gran
bene, piccolina, ma non mi sposerd mai piu e non desidero piu figli. A queste
condizioni, cosa ti posso offrire?

Tina capiva le sue paure, anche se cio la consolava poco. Sandro non
era un cialtrone disimpegnato, uno di quelli che ti portano a letto con mille
promesse € poi hon ne mantengono neppure mezza: era buono, affettuo-
so, retto. Ma aveva alle spalle una storia drammatica che lo condizionava.
Si, perché quel quarantaduenne dalle tempie per niente brizzolate, quel
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trentenne onorario, era gia rimasto vedovo due volte in circostanze tragi-
che.
Storia di Sandro

1955. Aveva solo vent’anni ed era poco piu di una matricola quando Wanda,
la sua fidanzata, gli aveva comunicato di essere incinta. A quel tempo non si
scherzava con certe cose che potevano addirittura sfociare in drammi san-
guinosi: ma questo non fu il caso di Sandro e Wanda. Cresciuti insieme, figli
di famiglie benestanti e molto affiatate, s’erano visti rimproverare bonaria-
mente da ambo le parti per la fretta dimostrata: ma dato che la scappatella si
limitava ad anticipare di qualche anno un matrimonio gradito a tutti, si chiuse
un occhio e si organizzarono nozze rapide ma non per questo meno suntuo-
se. Nel suo bell’abito bianco con lo strascico, la sposa, che era alta, appariva
languida e sottile: vedendola, nessuno avrebbe potuto immaginare la verita,
cioé che era di quattro mesi, anche se non c’era bisogno di immaginare nulla
perché lo sapevano tutti.
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