Con gli occhi chiusi

«Con gli occhi chiusi» venne scritto nel 1913 è un racconto di spunto autobiografico. È il primo di una trilogia incentrata sulle vicende di personaggi inetti, incapaci di sottrarsi al proprio destino di rovina. Tutto il racconto è permeato da un grande disincantato ed un lucido realismo. Un'altra costante dell'opera è l'analisi sociale, ma la rappresentazione della realtà storico-sociale è priva di qualsiasi velo ideologico o sociologico. La narrazione è crudamente oggettiva, al punto da risultare in alcuni punti sgradevole. Il pessimismo di Tozzi è radicale: il dolore degli uomini non è il prodotto di un dato momento storico, né proprio di una determinata classe sociale; è il male a dominare il mondo e la natura umana è sopraffatta dagli istinti negativi. Eppure, il suo realismo non è impersonale, la sua visione non è cinica, perché Tozzi partecipa con toccante pietà ai fallimenti dei suoi personaggi.